На окнах белые занавески, цветочные горшки. И совсем не вяжется с обликом дома новенькая табличка с номером и названием улицы. Старое крыльцо, голубой почтовый ящик. На верхней ступеньке перочинным ножиком вырезаны моя фамилия и инициалы. В доме тихо. В таких домах по ночам скрипят сверчки, а под шестком шуршат тараканы.
Я постучался в гулкую рассохшуюся дверь. Звонка не было. Цивилизация тоже обошла этот дом стороной. В сенях скрипнула дверь, послышались быстрые, легкие шаги. Скрежетнул засов, и на пороге появился Биндо.
Мы молча смотрели друг на друга. Биндо, конечно, меня сразу узнал, я видел, как что-то мелькнуло в его прозрачных глазах, но затем лицо снова стало равнодушным. Он плечистый, талия узкая. Надень он бешмет, папаху да кинжал с узеньким поясом — солист из чечено-ингушского ансамбля песни и пляски.
— Будка что-то знакомая… — первым заговорил Биндо. Голос у него не очень уверенный.
«Хочешь, клоп, в лоб закатаю?» Теперь вряд ли у него что-либо вышло. Был он на голову выше меня, а теперь — я выше. Ровно на голову.
— Ястребов! Какой лоб вымахал! А раньше был сдыхля… Ткни пальцем…
— Пальцем? — усмехнулся я.
— …и упадет. Гири толкаешь?
— А чем ты занимаешься? — спросил я.
— Гляжу, будка знакомая…
Он шевельнул плечом. По-видимому, хотел поздороваться, но воздержался, видя, что я не проявляю особой радости.
— По такому случаю надо бы заделать полбанки, — сказал он.
— Не надо.
Биндо взглянул на меня, усмехнулся.
— С блатными, понимаешь, сидел… Не на курорте… Никак не могу от разных словечек отвыкнуть.
— Мне наплевать, — сказал я.
Биндо присел на перила, достал пачку «Беломора». Протянул мне.
— Я — сигареты, — сказал я.
Он закурил и стал с удовольствием пускать дым в небо. А я смотрел на него и думал: каким Володька вернулся оттуда? Еще более озлобленным и жестоким? Или там, в колонии, оставил свой старый багаж? Глаза у него ничего не выражают. И раньше такие же были. На скуле под глазом шрам. И еще один на лбу. Этот был. Из рогатки голубятники влепили. А под глазом там заработал… Протянуть ему руку? Вернулся человек, отсидел что положено. Может быть, решил начать новую трудовую жизнь. На завод устраивается. Человеком хочет стать. А я не желаю руку протянуть! Я пошевелил пальцами, но тут вспомнил финку. За что он меня тогда ударил?..
Нет, не могу я этому человеку протянуть руку. Как говорится, и рад бы, да рука не поднимается.
— Слышал, ты на завод устраиваешься?
— Кто не работает, тот не ест, — сказал Биндо.
