Возвращается Игорь и присаживается рядом. Мимо нас по тропинке проходит девушка. Волосы русые, синее пальто расстегнуто. Ноги у девушки крепкие, в туфлях на низком каблуке. Мы провожаем ее взглядом.
— Женился бы ты, — просто так говорю я. — Представляешь, приходишь с работы домой, а жена тебя встречает… Горячая от плиты, в фартуке, руки в муке. И румянец во всю щеку. А на плите жарится-парится всякая вкусная еда… Запахи! — Я даже сглотнул. — Жена улыбается, подставляет тебе щечку, ты чмокаешь ее…
— Жалкое сюсюканье, — говорит Игорь.
— Пообедал, лег на диван, ноги вытянул, а жена тебе уже несет свежую газету…
— Вот шляпа, — говорит Игорь. — Опять позабыл выписать «Науку и жизнь»!
— …Садится рядом, аппетитная такая… и рассказывает…
— Как поругалась с соседкой! — перебивает Игорь.
— Тебе не хочется после обеда волноваться, и ты обещаешь устроить соседу скандал вечером… А потом с женой под ручку идешь в кино… На какое-нибудь «Милое семейство». Жена в восторге, а ты…
— Обычно вкусы жены и мужа совпадают, — говорит Игорь.
— Ну и сиди на бревне… Вечно голодный, нестиранный! Жди, когда добрые люди позовут на ужин…
— Погоди, — говорит Игорь и прислушивается. — Можешь зайти на кухню и посмотреть небольшую сценку из семейной жизни моих хозяев.
Из приоткрытой двери явственно доносятся раздраженные голоса. Потом что-то падает на пол, и, зазвенев, выкатывается на крыльцо крышка от кастрюли. Распахивается дверь, и вслед за крышкой вылетает Павел Михайлович Калаушин. Лицо красное, волосы взъерошены. Увидев нас, он сразу приосанивается и, приглаживая пятерней ежик, степенно проходит мимо.
— Далеко собрались, Пал Михалыч? — спрашивает Игорь.
— Жарко в доме, — отвечает Павел Михайлович. — Натопила, понимаешь, мать…
— Проветритесь, — говорит Игорь.
Я с трудом удерживаюсь от смеха, а Игорь даже глазом не моргнет.
Павел Михайлович размеренным шагом удаляется.
— Продолжай, я тебя слушаю, — говорит Игорь. — Да, на чем ты остановился? Итак, вы с любимой женой возвращаетесь из кино.
— Ну тебя.
— Моя хозяйка — суровый человек, — говорит Игорь.
— Пойдем, пожалуй, в столовую? — предлагаю я.
— Посмотрю, не уха ли загремела на пол, — говорит Игорь и сует мне в руки бутылку. Судя по всему, Игорь тоже побаивается хозяйку.
Павел Михайлович, который мрачнее тучи прогуливался неподалеку, увидев нас, просиял. И тут на пороге появился Игорь.
— Хозяйка приглашает всех к столу, — торжественно возвестил он.
Поднимаясь на крыльцо, Павел Михайлович радостно сказал:
