-- Значит, без хлеба нет, а если я дам, тогда?
-- Я же сказала, мальчик...
-- Тогда, значит, да?
-- Да.
-- Да, значит. Гм. Ну что ж.
-- Я же сказала мальчик, если дети нас услышат, они проснутся. И захотят есть. И если у меня для них не будет хлеба, они больше не уснут. Всю ночь будут плакать. Пойми же.
-- Я дам хлеба. Открой мне. Я дам. Вот он. Открой.
-- Иду.
Женщина открывает дверь, а мужчина закрывает ее за собой. Под мышкой он держит хлеб. Женщина затворяет окно. Мужчина видит картину на стене. Двое голых детей с цветами. Картина вставлена в широкую золоченую раму и очень пестра. Особенно цветы. А дети, пожалуй, слишком толстые. "Амур и Психея" называется картина. Женщина затворяет окно. Потом затягивает гардины. Мужчина кладет хлеб на стол. Женщина подходит к столу и берет хлеб. Над столом висит лампа. Мужчина смотрит на женщину и слегка выпячивает нижнюю губу, словно пробует что-то. Тридцать четыре, пожалуй, думает он. Женщина с хлебом идет к шкафу. Какое у него лицо, думает она, какое лицо! Затем возвращается к столу.
-- Да, -- говорит она. Оба они смотрят на стол. Мужчина начинает сметать крошки со стола указательным пальцем.
-- Да, -- произносит он.
Мужчина окидывает взглядом ее ноги, снизу доверху. Они видны почти полностью. На женщине только тонкая прозрачная светло-голубая нижняя юбка. Ее ноги видны почти полностью. И вот на столе уже нет крошек.
-- Можно мне снять куртку? -- говорит мужчина. -- Идиотская куртка.
-- Да. Вы говорите о цвете?
-- Крашенная она.
-- Ах, крашенная? Цвета пивной бутылки.
-- Пивной бутылки?
-- Да, такая зеленая.
-- Ах да, зеленая. Я ее здесь повешу.
-- Точь-в-точь пивная бутылка.
-- Ну, твое платье ведь тоже...
-- Что мое платье?
-- Небесно-голубое.
-- Это не платье.
-- Ах вот что.
-- Красиво, правда?
-- Н-да...
-- Остаться так?
-- Да-да, конечно.
Женщина все еще стоит у стола. Она не понимает, отчего мужчина продолжает сидеть. Но он устал.
-- Да, -- говорит женщина и оглядывает себя. Теперь и мужчина на нее смотрит.
-- Знаешь, что... -- говорит мужчина и смотрит на лампу.
-- Само собой разумеется, -- отвечает она и тушит свет.
Мужчина и впотьмах тихо сидит на своем стуле. Она проходит совсем близко от него. Он чувствует теплое дуновение, когда она проходит. Совсем близко проходит. Он слышит ее запах. Он его вдыхает. Он устал. Тут она говорит из другого угла (издалека, думает мужчина):
-- Иди же!
-- Иду, -- отвечает он, притворяясь, что только и ждал приглашения. Он натыкается на стол: -- Ох ты, стол!
