Оно представляло собой полную противоположность уютному, увитому плющом домику, который рисовало Эскарготу воображение. Если в трактире и были другие постояльцы, то они умело прятались. Во всяком случае, никто не сидел на веранде в плетеных креслах, – возможно потому, что у кресел отсутствовали сиденья, от которых местами остались лишь полусгнившие разрозненные ивовые прутья.
У колокольчика на крыльце не было язычка, но сама дверь оказалась приоткрытой, поэтому Эскаргот, предварительно прокричав в щель приветствие, взялся за ржавую дверную ручку и надавил на нее. Перекошенная дверь, плотно притертая к порогу, даже не дрогнула. Он толкнул еще раз, подергал дверную ручку, покричал, а потом с полдюжины раз пнул дверь в самом низу, где она зацепилась за порог; с каждым следующим ударом дверь чуть подавалась внутрь и наконец с грохотом распахнулась. У подножия крутой, завалившейся набок лестницы стоял мужчина, с маленьким срезанным подбородком, в белом фартуке. У него были крохотные тонкие усики, казалось купленные на дешевой распродаже, устроенной погоревшим торговцем.
– Эй, вы, – сказал мужчина с недовольной гримасой, – нечего тут хулиганить.
– Дверь заело, а колокольчик не работает. Я кричал, но похоже, никто меня не слышал.
– Я слышал, разве нет? Вот он я, стою перед вами. Здесь вам не город, приятель.
– Надеюсь, вы простите меня? – спросил Эскаргот, устыдившись, что пинал дверь.
– К чему спешка, спрашивается? Здесь не принято кланяться и расшаркиваться. Здесь вам не город. Я человек бедный.
– Вы правы. Приношу свои извинения и все такое. Никакой спешки. Ровным счетом никакой.
– Тогда ладно, – сказал мужчина в фартуке. – Вам нужна комната, так?
– И ужин, если можно.
– Ужин тоже?
– И то, и другое, – сказал Эскаргот, осматривая неопрятный интерьер трактира.
Все вокруг покрывала пыль, в том числе и мужчину в фартуке. По внимательном рассмотрении оказалось, что мужчина обсыпан мукой и держит в руке измазанную тестом ложку. Эскаргот одобрительно посмотрел на ложку.
– Замешиваете тесто, да? Наверное, печете пирог? – Он улыбнулся. Ссориться не имело смысла. В любом случае мужчина был прав. Ближайший населенный пункт находился во многих милях отсюда. Здесь был не город, где человек может сбегать в лавку Бизла и купить новый колокольчик, когда у старого отвалится проржавевший язычок. Здесь была глухомань, медвежий угол.
– Пирог?
– Ну да, из теста и всего такого. Я подумал, может быть, пирог…
