На Овчинниковской набережной, напротив кинотеатра "Заря", без зажженных реклам, по-ночному темного, на углу пригашенной Пятницкой, редко желтеющей верхними окнами, сидела на парапете под фонарем группа парней, и, вероятно, после киносеанса, они, посмеиваясь, переговаривались, поплевывали с ленцой в черно-маслянистую воду Канавы; один, сутуловатый, кряжистый, в коротеньком пиджачке, мотая широкими брюками, как бы от нечего делать, для собственного развлечения, выбивал чечетку на тротуаре.
– Эй, друг, нет закурить?
Парень этот свистнул, завидев на набережной одинокого Никитина, и когда тот, слегка пошатываясь, подошел, охотно протягивая пачку ("Пожалуйста!"), парень беззастенчиво, стремительно подцепил ногтями сигарету, поинтересовался, кивнул на остальных:
– Всем даешь? У всех кончилось, пусто у нас, кореш…
– Да, да, конечно, закуривайте, ребята.
Его обступили, толкаясь, и потянулись к пачке, быстрые пальцы жадно выдергивали сигареты; под светом фонаря окружили его чужие лица, молодые, настороженные, чудилось, не доверяющие его щедрости, но оттого, что было сегодня в Парке культуры и в светлом салоне речного трамвайчика, оттого, что сегодня свершилось в его жизни, он, рассовывая в руки парней сигареты, улыбался им, говорил с наивной широтой счастливца:
– Какая же это ерунда, ребята! Догадываюсь - нет денег на сигареты. Все мне знакомо. У меня бывало - ни копейки.
– Что? - спросил кряжистый парень, подозрительно ощупывая Никитина остро-раскосыми глазами. - Что сказал?
– Я очень хочу купить вам всем сигареты, ребята, ведь я знаю, что такое, когда нет ни копейки, - сказал Никитин, кивая, подхваченный соучастливой добротой к ним и ничуть не разочарованный этой встречей, где нужна была его помощь, на этой затихшей до рассвета Пятницкой, с потушенными рекламами маленького кинотеатра "Заря", в синевато-летней прозрачности ночи. "Да, да, - подумал он, - мне не хочется идти домой. Я могу хоть целую ночь бродить по Москве, встречать поздних прохожих, закуривать, знакомиться, разговаривать с ними, вот как с этими парнями. Как это прекрасно - знакомиться с людьми!"
– Знаете что? - сказал Никитин дружелюбно и просто. - Если "Балчуг" не закрыт, пойдемте в ресторан, купим сигарет, какого-нибудь вина выпьем, поговорим… Хотите, ребята?
– За чей счет? Кто платить будет? - спросил кряжистый парень в коротеньком пиджачке, но подумал и сейчас же толкнул кого-то в сторону ресторана "Балчуг" за мостом. - Дуй туда!
