Днем шторы никогда не открывали. Даже зимой. Пахло затхлостью, старым деревом. Казалось, что ты в церкви.
Синьора Скардаччоне, мать Сальваторе, была очень толстой женщиной в полтора метра ростом и всегда носила на волосах сетку. У нее были распухшие, похожие на сардельки, ноги, которые все время болели, и она выходила из дома лишь в Рождество и на Пасху, чтобы съездить к парикмахеру в Лучиньяно. Свою жизнь она проводила в кухне, единственной светлой комнате дома, вместе с сестрой, тетей Лучиллой, среди пара и запахов рагу.
Сестры походили на двух тюленей. Нагибали голову вместе, смеялись вместе, всплескивали руками вместе. Два огромных дрессированных тюленя с перманентом. Они целыми днями сидели в потертых креслах, следя за горничной Антонией, чтоб та ненароком не сделала что-то не так и не слишком много отдыхала.
Все должно быть в порядке к приезду адвоката Скардаччоне из города. Но адвокат никогда не приезжал. А когда приезжал, то сразу же старался побыстрее уехать.
– Лучилла! Лучилла, посмотри-ка, кто к нам пришел! – закричала Летиция Скардаччоне, когда увидела меня на пороге кухни.
Тетя Лучилла подняла голову от швейной машинки и улыбнулась. На ее носу красовались огромные очки, делавшие глазки маленькими дробинками.
– Микеле! Микеле, золотце! Что ты нам принес, пирог?
– Да, синьора. Вот он. – Я протянул ей противень.
– Отдай его Антонии.
Антония, сидя за столом, фаршировала перцы.
Антонии Аммирати было восемнадцать, она была худощавой, с рыжими волосами, синими глазами, и, когда она была маленькой, у нее в дорожной аварии погибли родители.
Я подошел к Антонии и отдал ей пирог. Она погладила меня по голове тыльной стороной ладони.
Антония мне очень нравилась – красавица, я был бы не прочь стать ее женихом, но она была намного старше и встречалась с парнем из Лучиньяно, который монтировал телевизионные антенны.
– Какой молодец твоя мама, – сказала Летиция Скардоччоне.
– Какой молодец, – добавила тетя Лучилла.
– Ты тоже очень красивый мальчик. Правда, Лучилла?
– Очень красивый.
– Антония, разве не красавчик наш Микеле? Если б он был постарше, вышла б за него замуж?
Антония засмеялась:
– Сразу же и даже не раздумывая!
Тетя Лучилла ущипнула меня за щеку и чуть ее не оторвала.
– А ты бы женился на Антонии?
Я залился краской и отрицательно мотнул головой.
Обе сестры зашлись в смехе и никак не могли остановиться.
Потом Летиция Скардаччоне подала мне пакет.
– Здесь одежда Сальваторе, которая стала ему мала. Возьми ее. Если брюки слишком длинные, я тебе их укорочу. Возьми, возьми, доставь мне такое удовольствие.
