Я открыл дверь, а он стоял там и брился, скрючившись над умывальником, уткнувшись головой в самое зеркало, и окурок свисал у него с губы. Он был одет в поношенную спортивную майку и отливавшие желтизной длинные трусы, из которых торчали две сухие безволосые палки. На ногах у него были черные сапоги с расстегнутой молнией.
От него пахло кислым, смесью талька и крема для бритья.
Он повернулся ко мне и оглядел меня с головы до ног опухшими глазами, одна щека в пене, в руке бритва:
– А ты кто такой?
Я ткнул себя пальцем в грудь:
– Я?
– Да, ты.
– Микеле. Микеле Амитрано.
– А я Серджо. Здравствуй.
Я протянул ему руку:
– Очень приятно. – Так отвечать меня научили в школе.
Старик промыл бритву водой.
– А ты не знаешь, что надо стучаться, прежде чем войти в ванную? Тебе об этом не говорили родители?
– Извините.
Я хотел уйти, но стоял столбом. Как это случается, когда ты видишь урода, стараешься на него не глядеть и не можешь удержаться.
Он начал брить шею.
– Значит, ты – сын Пино?
– Да.
Он разглядывал меня в зеркало.
– Ты не очень-то разговорчивый.
– Да.
– Мне нравятся молчаливые мальчики. Молодец. Не в своего отца. А ты послушный?
– Да.
– Тогда выйди и закрой дверь.
Я побежал искать маму. Она была в моей комнате и снимала простыню с кровати Марии. Я подергал ее за платье:
– Мама! Мама, кто этот старик в ванной?
– Оставь меня, Микеле, у меня много дел. Это Серджо, друг твоего отца. Тебе же говорили, что он приедет. Он останется у нас на несколько дней.
– Почему?
Она подняла матрас и перевернула его.
– Потому, что так решил твой отец.
– А где он будет спать?
– В кровати твоей сестры.
– А она?
– Она с нами.
– А я?
– В своей постели.
– Значит, старик будет спать в одной комнате со мной?
Мама вздохнула:
– Да.
– Ночью?
– Ты – болван? Что, спят днем?
– А нельзя, чтобы Мария спала здесь? А я с вами.
– Не говори глупостей. – Она стелила чистую простыню. – Уходи, у меня дела.
Я упал на пол и обхватил ее ноги:
– Мама, прошу тебя, пожалуйста, я не хочу с ним. Я тебя прошу, я хочу быть с вами. В вашей кровати.
Она фыркнула:
– Мы не поместимся! Ты уже большой.
– Мама, прошу тебя! Я лягу в уголок. И стану маленьким.
– Я сказала – нет.
– Прошу тебя! – заканючил я. – Я буду хорошо себя вести. Вот увидишь.
– Перестань. – Она подняла меня с пола и посмотрела мне в глаза. – Микеле, я уж и не знаю, что с тобой делать. Почему ты никогда не слушаешься? Я больше так не могу. У нас столько других проблем, а тут еще ты. Ты что, не понимаешь? Пожалуйста…
