Основателю города, казачьему атаману по имени Агафон Басалай, приписывали сперва самое пролетарское, а потом и самое княжеское происхождение от Всеволода Большое Гнездо. Видно, Басалай, выпав из этого самого гнезда, крепко приложился головой, коли дал острогу название в честь заплечных дел мастера Малюты Скуратова - ведь время называть русские города именами палачей ещё не настало.
Всякий уважающий себя коренной, матёрый малютинец выводил свою родословную от первопоселенцев; выходило, что атаман привёл на берега Алды не меньше, чем группу армий. В доказательство малютинец обычно показывал новенькую нагайку, переходившую от отца к сыну в течение нескольких поколений. Особенно хороша была форменная одежда малютинских казаков: околыш кубанский, погоны терские, лампасы уссурийские, папахи даурские…
Малютинцы же некоренные либо принимали всё на веру, либо слагали свои легенды, принесённые со всех концов Советского Союза.
Так, почти в каждом доме среднего возраста утверждали, что строившие его заключённые замуровали в стену живого злодея-прораба либо, из вредности, спичечный коробок со спящими клопами. Блочные хрущёвки похвастаться замурованным прорабом уже не могли, но клопы их тоже не миновали.
В любой из школ некогда учился незаконный внук Кагановича.
Во всяком предместье существовал свой пьяница-отец, пропивший валеночки сына, отчего малютка отморозил конечности и кричал: «Папа, папа! Отдай мои ножки!»
В тех же местах в погребе под воздействием радиации вырос гигантский маринованный гриб-мутант, начисто растворивший оплошавших хозяев.
Каждый мало-мальски приличный особняк в стиле модерн считался подарком пламенного купца Герантиди своей любовнице.
Одна из улиц носила имя не менее пламенного Ладо Кецховели; чем пламенел товарищ Ладо, уже никто не помнил, зато сложили историю о девочке Ладе Кецховели, которая подслушала разговор папы-вредителя с турецкими шпионами и доложила куда следует. В доказательство показывали небольшую статую пионерки в шароварах и с лыжами - она же ведь не просто так поставлена посреди цветочной клумбы! Статуя была выкрашена бирюзовой масляной краской - говорили, что для секретности, потому что чудо-девочка всё ещё живёт и активно действует среди нас.
Малоизвестный здешний бандит Игуля Расписной считался королём всех воров в законе союзного масштаба. Известен был даже номер камеры, в которой он томился и которую загадочно покинул, нарисовав угольком на стене автомобиль «Победа». Кроме того, он проиграл в карты всех женщин города, носивших чёрные чулки. Много чего можно наплести на пустом месте!
