Из мелких типов бросается в глаза стяжатель, неусыпный приобретатель, проникающий в "закрытые распределители", впивающийся во все витрины. Виртуозно добывающий бумажки и карточки, запасающийся бесконечным количеством ботинок и всего, что видит. в вечной боязни, что ему не хватит.
Несколько сократился шептун, распространитель слухов. По крайней мере, на улице реже встречается его испуганная рожа с круглыми глазами и губами, вытянутыми по направлению к ушам собеседника. За его счет развился анекдотист. Он хихикает на каждом перекрестке. Иногда бывает, что двое останавливаются и после краткого скомканного приветствия немедленно начинается: "Рабинович приходит к доктору"... Даже шоферы уже знают, что если на мостовой стоят двое и хохочут с визгом и скрипом, то надо браться за тормоза: никакие сигналы не помогут. Но это открытые, простодушные, примитивные анекдотисты. Есть более усложненный тип. Бывает, что проходят двое или трое, на вид очень серьезные, с портфелями, лица нахмуренные, сумрачные, головы наклонены одна к другой, а послушать, так то же самое: "Однажды приходит Рабинович"...
Вообще, бездельник еще занимает достаточное место в нашей жизни. Есть большие мастера по умению не работать и, тем не менее, изображать из себя занятого человека. Есть даже "теоретики" на этот счет: "Если работать, говорят они, то всегда будут ошибки. Нет работы без ошибок". И они специализируются на том, чтобы заставлять работать других, приезжать в учреждение на несколько минут, под всеми предлогами уходить, уезжать, делать занятой вид, распекать кого-нибудь, подтягивать и т. д., но только не работать самому.
Есть еще много отрицательных типов, которых можно наблюдать на улицах Москвы. Исполняя ваше поручение, я насчитал их немалое количество. Обо всех я напишу вам еще в следующих письмах, а сейчас я, согласно вашему заданию, остановлюсь и на положительных. Они менее бросаются в глаза, порою они и вовсе незаметны - таково уж свойство положительного типа.
Вот идет по улице человек. Собственно, это - лучший человек нашего времени. Это - человек, которого никто не может описать. Это - герой пятилетки. Вот посмотрите на него. У него простое, рабочее лицо.. Он одет просто. На нем обычный френч, пальто, сапоги. На его голове обычный советский картуз. Ничего особенного он собой не представляет. Вы можете видеть его всюду тысячами, на улицах, на собраниях, в трамваях, в театрах. Тем не менее, повторяю, его никто не может описать. Все писатели стараются дать образ героя пятилетки, но пока еще немного удачных попыток. Почему? Много есть причин для этого. Но главная - это скромность подлинного героя. В чем его героизм? В том, что он незаметно делает великое дело. В самом деле, в первый раз за всю историю человечества рабочий может планомерно и по-настоящему улучшать жизнь своего класса, осуществляя социализм. Он имеет возможность делать свое родное дело. А как же в родном деле проявляется героизм? Он сам не понимает, в чем его героизм. Когда мать спасает ребенка, то будет ли она потом описывать свои усилия? Помнит ли она их? А если помнит, то будет ли она много останавливаться на том, что ей пришлось проделать?
