На круглой площади перед аэровокзалом Алеша снимал лыжи и входил с ними в тесный буфет. Уже стало привычкой выпить здесь молока из запотевшего стакана или пива - смотря по тому, какой был снег. В буфете было накурено, пролитое пиво блестело на круглых столиках, с покрытием из пластика "под мрамор". Здесь перекусывали наспех аэродромные механики, подолгу сидели мужики из окрестных поселков и деревень, часто с корзинами и мешками около ноги, заходили шоферы спросить "полтора ружья" - и буфетчица ставила им на стойку по сто пятьдесят "Охотничьей". Пилоты и стюардессы сюда не ходили, у них было свое прибежище наверху.
В окно видна была треть гигантского крыла с гондолой двигателя и половина корпуса. Отсюда казалось, что самолет стоит на привязи у ограды перрона и не может сам развернуться. Он не принадлежал земле, он хотел в небо и мучительно ждал, когда же люди наедятся, накурятся, наговорятся и выйдут помочь ему. Призыв был так явственен и красноречив, что Алеша ему подчинялся и выходил, едва допив свое из стакана.
Он любил провожать самолеты. Это входило в программу ежедневных его пробегов - постоять на перроне, в нешироком пространстве для провожающих, между вокзалом и стальной низкой оградкой. Ему нравилось думать, что и он когда-нибудь полетит. Это было похоже на подзарядку аккумуляторов.
В этот день на поле было несколько старых машин, на которых никто особенно не смотрел, и два новейших четырехмоторных лайнера. Длинные керосиновозы ползали у них под крыльями, поили из толстой гофрированной кишки, а люди расхаживали по крылу, открывали и закрывали какие-то лючки, и уборщица в синем комбинезоне стирала пыль тряпкой, навернутой на обыкновенную метлу. Лайнеры стояли покорно, вытянув подслеповатые рыла и задрав к небу хвосты, острые, как плавник акулы.
Чей-то голос, за спиною Алеши, лениво спросил:
- Наш какой, ближний?
Он обернулся и увидел трех молодых людей в модных широких пальто с поясами, в темно-коричневых пушистых ушанках, в белых фетровых бурках. Все, что было на них, не покупалось нигде, оно доставалось.
- Нет, - ответил второй. - Наш дальний.
Третий молчал, покусывая маленькую губу и заложив руки за спину. У него был уверенный взгляд доброжелательных темных глаз и лицо человека, который не позволяет себе ошибаться и делать что бы то ни было лишнее. На самолеты он смотрел, как смотрят на дрожки или такси, поданные к подъезду, сказать вернее - на персональную машину с личным шофером.
