Звенит гитарами Фонтанка и не по-русски горячо притерла смуглая цыганка к гусару жаркое плечо, А он сидит, как некто Ленский, известный пушкинский герой, в усах, измазанных икрой, и в настроении премерзком, в костер уставясь: "Эко дело! Клико, цыганы... Надоело. Ужель и завтра - как вчера? Дочту-ка дома про Мара!"
Рассвет и книга. Даже страниц, что на Руси звучат слова об устранении тирана и неотъемлемых правах, и что закон для всех - един... Гусар качает головою; "Мы помыкаем все тобою! Каков ты будешь гражданин?"
Одетый в снежную зарю ноябрь подходит к декабрю и за окном гудят ветра, неукротимы, как Мара... Январь. Каждому - свое Присядьте, поручик. Быть может, хотите сигару? А я подымлю - уж простите, бессонница мучит. Сегодня ко мне наезжала кузина Варвара и срочно просила принять в вас участье, поручик.
Поклон вам от Жоржа, а также... записка от Нелли! Ну, экий вы, право... довольно с меня и ,,спасибо". Как вы побледнели, поручик, как вы побледнели... Они там зарвались, но это, мон шер, перегибы.
Мы с вашим семейством отнюдь не далекие люди, Я папенькой вашим за Лейпциг представлен к награде... Давайте обсудим, поручик, давайте обсудим, чем можно помочь вам в сегодняшней грустной шараде!
Что спорить? Понятно - теперь вольнодумие моде. Признаться, и сам а когда-то ходил в сумасбродах. Вот вы о свободе, поручик, вы все о свободе... Простите, мой ангел, а что же такое свобода?
К чему горячиться? Извольте подумать резонно и суть революций вам станет понятней немножко; Вы вашему Прошке пророчите лавры Катона, однако, простите, вы просто не знаете Прошку!
Вот эти французы - ведь тоже воззвали к народу. Народ отозвался. И помните, что за картина? Ах, вы про свободу, поручик, опять про свободу... А вся-то свобода скрежещет ножом гильотины.
Но, впрочем, довольно. На время отложим беседу. Подумайте дельно, а там, мон ами, и решите... Я вас приглашу ближе к вечеру, после обеда. Прощайте, дружок - и пишите, пишите, пишите... Еще один ноябрь. Сухая гильотина Казачьи папахи. Мещанские страхи и слухи. Ружейные дула, пустые аулы. И мухи.
Отцы-командиры. Жандармов мундиры. Визиты без стука. Глинтвейны и гроги. Кареты и дроги. И скука.
Заречные воры. Немирные горы. Персидские тучи. Хмельные угары. Рыданье гитары. "Сдавайте, поручи..."
Здесь музы не властны и даже опасны. Здесь - проза. Грудастые Глашки, чеченские шашки и слезы.
