Тон у него был патетический и напористый. Марстон пробормотал: "Конечно, Татчер, я и не сомневаюсь". Поэт провозгласил: "А я уверен! Я это назвал "Песнями нового века". Они сделают мне имя. До сих пор я был заурядным рифмоплетом, но эта книга создаст мне репутацию. И если я не прав... Ох..."
Поэт внезапно умолк. Марстон взглянул на него и вспомнил, что у Татчера, по слухам, не очень хорошее здоровье. В тот день он выглядел совсем скверно: белое лицо, не по-хорошему темные и запавшие глаза. Марстон спросил: "Что с вами, старина? Вам дурно?". Тот справился с собой, проговорил со слабой, извиняющейся улыбкой: "Нет... нет, все в порядке", - и поднялся. Слишком резко, как показалось Марстону. "Я в порядке, большое спасибо, - повторил Татчер. - Просто вспомнил о небольшом поручении. Меня просили повидаться с одним парнем. Это здесь". И поэт показал на магазин, перед которым сейчас стоял Марстон. В тот день он настойчиво переспросил: "Вы точно в порядке? Может быть, пойти с вами?". - "Пожалуйста, не беспокойтесь, я здоров. Этот парень - мой старый знакомый. - Татчер сошел на тротуар и добавил, оглянувшись: - Скоро увидимся, дружище. Ждите моих "Песен".
"Но он ошибся, - с жалостью думал Марстон, стоя перед книжной лавкой. Дважды ошибся. Мы так и не увиделись, и книга не вышла".
Бедняга Татчер был вовсе не так здоров, как ему казалось. Сердечная болезнь. На следующий день Марстон увидел его имя в разделе некрологов.
Год назад, вот когда это было. С тех пор Марстон часто вспоминал о маленькой книжной лавке. В ней было некое мрачное очарование - сочетание понятий, которого Марстон не мог себе объяснить. За ее дверью исчез Татчер. Больше они не виделись. Книжная лавка стала чем-то... чем-то вроде зловещего символа.
Глупое чувство, конечно же. Но прошлой зимой, когда он болел гриппом и долгие часы метался в бреду, это чувство стало навязчивым. Появилось маниакальное влечение: тянуло выбраться из постели и пойти в лавку. Странная тяга, но столь властная, что поправившись, он и вправду туда направился.
Однако попал в неудачное время. Лавка была закрыта - дверь на запоре, окна зашторены. Сегодня, однако, магазинчик работал. Шторы раздвинуты, дверь гостеприимно приоткрыта - немного, на дюйм. Там должно быть прохладно, в этой маленькой затхлой лавке... Солнце жгло Марстону затылок, ощутимо давило на плечи. Болела голова, гнусно тошнило. Он открыл дверь и вошел.
Переход от слепящего солнечного света к полутьме был слишком внезапным; сначала он ничего не увидел. Где-то в глубине тихо звякнул колокольчик казалось, вековая тишина приглушала этот тоненький беспечный звук, поглощала его, успокаивала. Марстон шагнул вперед и наткнулся на стол. Охнул от удивления, оперся о столешницу, дожидаясь, пока глаза привыкнут к темноте. Из мрака донесся спокойный сочувственный голос:
