- Вы где сегодня обедаете? Заглянем в "Отдых"?
- Лихо сработано!
- Приписки проникли даже в литературу. Один писатель приписал к своему роману пять печатных листов.
- И гонорар небось оттяпал?
- Вторая смена. А если можно, то и на третью. Весьма признателен. Давайте я запишу вам телефончик...
- Кстати, как вчера в футбол сыграли, вы не смотрели по телевизору?
- Внимание, сейчас будем жуликов разбирать.
- Фельетончик для "Вечерки".
- Говорят, Никольченко наверх уходит.
- А кто же на его место?
- Сегодня, наверное, на полчаса пересидим.
- На место Никольченко вроде бы Егоров садится.
- А на его место?
- Беда с этими перестановками.
- А со Стройбанком лихо заверчено. Можно неплохую новеллку сварганить.
- Эх, водички бы газированной...
19
12.55.
В дверях показывается Верочка, миниатюрная крашеная блондинка. Она делает жест рукой и объявляет:
- Товарищи, кто по питанию, прошу в зал.
Я вздрогнул, услышав последние слова. Ну как так можно говорить: "Кто по питанию"? А ведь я не первый раз слышу. Неужто я сам говорил это? Где? Когда? Пытаюсь мучительно вспомнить. Кажется, уже совсем близко, недостает самого малого сцепляющего звена. Увы, не вспоминается.
Нам всегда некогда. И почему-то всегда времени не хватает на главное.
Народ втягивается в зал. Я не смею опаздывать.
Перебрасываясь последними репликами, дружно рассаживаемся по своим стульям. Начинается четвертый вопрос, тот самый, из-за которого у меня с утра было столько нервотрепки.
К трибуне подходит инспектор Суздальцев.
Смотрю на людей, сидящих вдоль стен. Народу вызвано порядком - человек тридцать. Иные проходят по вопросу, иные - для острастки. Где-то среди них сидит и мой Рябинин ПеКа - я уже называю его своим. Но где же я слышал эти слова-балбесы: "по питанию"?
Суздальцев ведает в комитете двумя вопросами, казалось бы, несовместимыми один с другим - так называемой борьбой с хищениями социалистической собственности и медициной. Впрочем, если разобраться, особого противоречия здесь нет: профилактика нравственная не так уж далека от медицинской.
Сообщения Суздальцева, как правило, отличаются деловитой конкретностью. У него хорошо поставленный голос, читает он с выражением и слушать его приятно.
Но - за язык - прошу прощения: я всего-навсего лишь добросовестный протоколист.
- Комитетом народного контроля установлено, что на предприятиях комбината общественного питания Центрального парка культуры и отдыха (директор комбината товарищ Зубарев, заместитель по производству товарищ Тимохин) имеют место многочисленные факты грубейшего нарушения правил советской торговли.
