Я понял, что стал невольным свидетелем исторической минуты, а может быть, и звездного часа Юрия Ивановича.
- Пришла директива, - шептал в трансе Юрий Иванович, опустив трубку. Великая директива. Историческая. Какая мудрость. Глубина. Энергия.
- Да что решили-то, Юрий Иванович?
- Тихо! Тут надо говорить шепотом. Глубоко и мудро. Это мыслительно. Режим экономии - вот что нам сейчас необходимо на данном историческом этапе. По моей отрасли спущена разнарядка на 22 миллиона. Но где я возьму столько миллионов? Директиву спустили. А инструкцию по ее исполнению нет. Ну хорошо, мы сократим количество электрических лампочек, это даст нам три тысячи. А дальше?
- Юрий Иванович, вы забыли про машины.
- Какие машины? - он удивился.
- Те самые, бесплатные. То есть бесплатные для вас. А для государства очень даже не бесплатные.
Юрий Иванович вскипел благородным негодованием:
- Зависть не может быть советником разума. У вас ожесточение идет впереди анализа. Это исключено. Никто на это не пойдет. Как же мы ездить будем?
Но я уже не мог остановиться:
- Мы с вами живем в одном дворе. Каждое утро в одно и то же время подъезжают четыре черные "Волги" и четыре начальника едут цугом по городу в один и тот же дом, где они служат. Разве не хватит на четверых одной машины? Зато какая экономия, это же десятки миллионов.
Но Юрий Иванович мыслил совсем не так, как мы, смертные. Он был великим аппаратчиком - и он изрек:
- А кто кого везет?
Я тут же осознал свою ошибку. Более того, мне стало жаль Юрия Ивановича. Он человек до тех пор, покуда при нем есть машина, пайковая книжица и прочие атрибуты державности. Отнимите от него эти неодушевленные предметы, и от Юрия Ивановича останется один пшик, ускользающее воспоминание. Но кто же тогда станет управлять бумажным делом в клеточку?
Делать нечего. Пришлось призвать на помощь компромиссный вариант, который до того держал в уме.
Прекрасно. Тогда вместо персональной машины Юрий Иванович получит талоны на такси: 300 километров в месяц. Юрий Иванович по телефону заказывает на утро машину. К подъезду приходит та же черная "Волга", которая теперь передана в таксомоторный парк. Наш дорогой и любимый Юрий Иванович садится и катится.
Какая метаморфоза. Юрий Иванович уже не дает машину жене, чтобы та ехала на базар или к косметичке, не везет дочку в школу. Юрий Иванович считает талончики. Это государственных километров ему было не жалко. А талончики-то свои.
