Эта работа на протяжении добрых тридцати лет заключалась в том, что с утра, с девяти до часу, и после обеда, с половины третьего до половины шестого, он застывал у центрального входа по стойке ?смирно? или, в крайнем случае, патрулировал размеренным шагом туда-сюда на самой нижней из трех мраморных ступеней. Примерно в половине десятого и между половиной пятого и пятью часами эта деятельность разнообразилась маленькой паузой, вызываемой приездом или, соответственно, отъездом черного лимузина мсье Ределя, директора банка. В это время Джонатану требовалось покинуть свое место на мраморной ступени, поспешно преодолеть вдоль здания банка расстояние порядка двенадцати метров до ворот заднего двора, раздвинуть тяжелые стальные решетки, приложить в почтительном приветствии руку к фуражке и ждать, пока лимузин не проедет. Подобная процедура могла также иметь место незадолго до обеда или ближе к концу рабочего дня, когда приезжал синий бронированный фургон фирмы ?Бринк?, занимающейся перевозкой ценных грузов. Перед ним надо было тоже открыть створки ворот, равно как и встретить сидящих в нем людей приветственным жестом, правда, не почтительным ? вытянутая ладонь к козырьку, ? а более беглым, принятым среди коллег выражением приветствия, при котором указательный палец небрежно отбрасывался от края фуражки. Больше ничего особенного за смену не происходило. Джонатан стоял, усердно смотрел перед собой и ждал. Иногда он смотрел на свои ноги, иногда на тротуар, иногда на другую сторону улицы, там где было кафе. Иногда он проделывал на нижней мраморной ступени семь шагов влево и семь шагов вправо или переходил с нижней ступени на среднюю, и случалось, что когда солнце палило слишком сильно и жара выбивала у него под фуражкой неприятный, липкий пот, он взбирался даже на верхнюю, третью, ступень, находящуюся в тени выступа над центральным входом, с тем, чтобы, сняв на короткое время с головы фуражку и проведя рукавом по мокрому лбу, остановиться там, застыть в привычной позе и ждать.
Однажды он подсчитал, что к моменту своего выхода на пенсию он проведет, стоя на этих трех ступенях, в общей сложности семьдесят пять тысяч часов. Тогда он наверняка будет единственным во всем Париже ? а, может, и во всей Франции ? человеком, простоявшим на одном и том же месте столько времени. Не исключено, что он был им уже и сейчас, насчитывая в своем активе пятьдесят пять тысяч часов стояния на мраморных ступенях. Ведь в городе имелось уже совсем немного фирм, державших охранников в своем постоянном штате. Большинство банков, например, было зарегистрировано в так называемых объединениях по защите и охране объектов и получало от них под двери этих угрюмо глядящих молодчиков с расставленными ногами, которые по истечении нескольких месяцев, нередко даже недель, сменялись другими, такими же угрюмо глядящими молодчиками, сменялись, якобы, по производственно-психологическим причинам: мол, внимание охранника ослабевает, если он слишком долго исполняет свои обязанности на одном и том же месте, мол, его восприятие окружающих событий притупляется и он становится вялым, неосторожным и тем самым непригодным для выполнения своих задач...
