- Хоть бы извинился кто, нехорошо получилось!
- Заткнитесь вы все, я скажу!..
ИЗВЕКОВ (стараясь перекричать шум). Товарищи! (Аплодисменты.) Товарищи, теперь мы должны все вместе!.. (Опять аплодисменты.) Давайте сначала к магазину!.. К "Тринадцатому"!..(Замечает Ребенка.) А вы что, товарищ?..
ОДИНОКАЯ (отгоняя Ребенка). Иди-иди!.. (Извекову.) Извините.
ИЗВЕКОВ. Товарищи! Будущее нас!.. Мы!.. (Не договаривает, потому что видит глаза Ребенка. После тяжелейшей паузы в которой проживает очень многое.) ...мой друг Актер... Мой погибший друг любил шутить: "если бы и в самом деле бытие определяло сознание, мы бы все давно были идиотами!" Что проку толкаться мне теперь по глупым очередям со своей глупой и к тому же единственной фразой: "ночью, когда сердце!.." Какое сердце? Зачем?! И с книгами моими, которые я мог бы, наверное, написать, будет то же самое: их купят, забудут прочесть и продадут по спекулятивной цене! (Смотрит на Прилично одетого.)
ПРИЛИЧНО ОДЕТЫЙ Врешь!
ИЗВЕКОВ (продолжает). Поэтому лучшее, что я могу для вас сделать... это попросить у вас прощения. Ведь если бы я остался работать бок о бок с моими бедными друзьями, сейчас в сердце у вас было бы хоть чуточку светлее!.. (Возвращает кошелек Старику.) Возьмите!
ПРИЛИЧНО ОДЕТЫЙ (он не ожидал такого поворота событий). Оскорбляя в нашем лице простой народ... который, в сущности, еще пролетарий!.. (Распахивает плащ, чтобы показать, что под плащом он голый, но в этот момент из-под плаща у него вываливаются автомобильные дворники.)
ОДИНОКАЯ (Прилично одетому). Граф Толстой!
ПРИЛИЧНО ОДЕТЫЙ. Дура! (Пользуясь всеобщим замешательством, выхватывает у Старика кошелек и убегает.) ОДИНОКАЯ (Интеллигенту). Что же ты смотришь? Меня оскорбили!
ИНТЕЛЛИГЕНТ (нагибаясь за дворниками и пряча глаза). Разбирайтесь сами! (Кричит.) Держи вора!!! (Убегает в противоположную от скрывшегося вора сторону.)
ОДИНОКАЯ (Извекову со смешанным чувством презрения и восхищения). "Тринадцатый", надо полагать, тоже его работа?!
ИЗВЕКОВ (пробуждаясь как ото сна). У времени наглые глаза! А это значит, что у Поэта не может быть перекуров, как не бывает их на передовой. А если однажды вы увидите отдыхающего Поэта, это может означать только одно - что он мертв. И в будущем от него следует ждать не слов и образов, а только их трупы. Как и от меня, который нагородил их тут целую кучу и которого никто не услышал!..
ОДИНОКАЯ. Да не убиайтесь вы так! Хотите, я вместе с вами пойду по издательствам? Она слишком молода для вас! Слышите? Вы куда?!
