Все главные герои фантастической трилогии - своеобразная цепочка или даже спираль этого роста. И если Вогулов, как мы видим, весьма абстрактен как человек, личность, у него даже нет имени, то Егор Кирпичников уже вполне современник писателя, живое воплощение его юношеской мечты о строителе грядущего чуда. Жаль, конечно, что и Егор погибает: среди энтузиастов науки такое всегда будет случаться, но смерть его, в отличие, скажем, от смерти Вогулова, Крейцкопфа, Михаила Кирпичникова и тем более Матиссена, - во имя жизни других, потому и "вечная слава" ему и таким, как он.
Так нравственные искания складываются в философию трудного счастья. Разумеется, эта философия не без утопии. Революционно-романтическая страсть писателя, как и всего молодого поколения того времени, нашла в ней отражение. Однако обращение к истории, живым людям, их труду, их заботам, житейским и сердечным тайнам, где страстно желаемое выдается за действительное, со всей очевидностью подтверждает, что А. Платонов переходит на реалистическую основу, - а фантастика становится тонким инструментом познания, врачевания и совершенствования внутреннего мира современников для сознательного врастания в "мировое будущее". И в этом смысле Андрей Платонов всегда оставался неисправимым романтиком, несмотря на хитросплетения своей судьбы и судеб любимых героев.
В одном из писем 20-х годов писатель заметил: "Прежде всего Кирпичников - это не я. И вот почему. Мои идеалы однообразны и постоянны. Я не буду литератором, если буду излагать только свои неизменные идеи. Меня не станут читать". В то же время именно Платонов шагал "по звездам" в деревеньку Волошино, испробовал много профессий, в том числе занимался проблемами использования электроэнергии в народном хозяйстве и для блага человека. Как и у Кирпичникова, жена Платонова тоже Мария, которой он писал нежные письма. "Жизнь тяжелее, чем можно выдумать, теплая крошка моя. Скитаясь по захолустьям, я увидел такие грустные вещи, что не верил, что где-то существует роскошная Москва, искусство и проза. Но мне кажется - настоящее искусство, настоящая мысль только и могут рождаться в захолустье..." - писал он жене из Тамбова. Вспомним, что и Михаил Кирпичников идет через всю Россию пешком в Ригу, путешествует по Америке. Большинство других героев тоже "странники", "ходоки".
Многие свои рассказы писатель посвятил рабочим, изобретателям, детям, крестьянам. Сам Платонов был в роли каждого из них с тех самых пор, как родился в семье слесаря железнодорожных мастерских в Ямской слободе на окраине Воронежа в 1889 году. Несомненны близость или точное совпадение истории его жизни, его биографии с героями его произведений. Рисуя их мир, он строго и до жестокости самокритично оценивал самого себя, был невероятно скромен и добр. Платонову страстно хотелось, чтобы они походили на него, а он - на них. И в этом также состоит причина его постоянного стремления к реальной мечте, к созданию фантастических, но глубоко жизненных ситуаций.
