Еще час прошел в бесполезных поисках "стрелок", якобы нарисованных Ларионовым, когда мы отчаянно напрягали слух, стараясь запеленговать направление, откуда должны доноситься крики и звон разбиваемых бутылок - звуковое сопровождение любого конвента, - но тишина ночного бора наводила на тягостные раздумья: а может никто не приехал?
И, наконец, он - Дом Творчества "У погибшего Кинематографиста". Первое ощущение: "А неплохо, черт побери!" Уютный корпус, прелестные номера со всеми удобствами, щедрая трехразовая кормежка. Поневоле хочется творить. Вот просто взять - и Творить. А какие люди! И главное, нет банды из "Бесконечности", тыртышных, коломийцев, стульников и прочих рыцарей "плаща и языка".
Всего было человек 120. Половина писатели и переводчики. Внушительный корпус творческих работников настолько положительно повлиял на общий ментальный фон, что многие фэны стали стучаться в чужие номера.
Что характерно, и это заметно все больше, писатели старшего поколения потерялись в массе молодых творцов "четвертой волны". Все, кроме Б. Н. Проявляя чудеса героизма, он варился в этом котле от звонка до звонка. Честно ходил на все секции и семинары, не просыпая на завтрак, как некоторые малосознательные граждане, не уклонялся от бесед на вольные темы и терпел присутствие фэнов в своем номере.
Еще одна достопримечательность - Витя Пелевин собственной персоной, доселе как-то сторонившийся подобных мероприятий. С точки зрения нормального фэна человек он с т р а н н ы й, хотя и несколько переигрывает в своем стремлении показаться этаким угрюмым парнем "от станка" с вечным вопросом: "а выпить чего-нибудь есть?" и шокирующими заявлениями типа: я вообще ничего не читаю! "Чукча не читатель..." Это мы уже проходили. Чего у Вити не отнять, это гибкого аналитического ума, трех персоналок, спутникового карманного телефона и умения писать хорошо доже по английски. А пишет он все-таки здорово! Почитайте "Принц Госплана" и "Омон Ра".
Но все это лирика! Не для бесед с писателями собирались. Писатели ан масс интересуют фэндом в качестве субъекта, с которым можно выпить водки, поскольку в Репино собирались только те, для кого книги товар, а товар, как известно, диктует товарные отношения.
О делах сугубо серьезных разговор, конечно же, шел. Но все как-то не в отведенных для этого местах. На официальных мероприятиях народ все больше слушал бесконечную байку Бережного, который с успехом заменял отсутствующего Коломийца и готов был трепаться о чем угодно, лишь бы на публике.
