Я вспоминаю детство: тепло, ночь, мягкий шелест огня в открытой печи. Тогда я впервые услышал свое сердце: мне казалось, сказочный и страшный великан глухо топает ножищами и ищет меня; но он все не приходил, и я осторожно повернулся на другой бок и понял, что этот великан живет во мне. Тогда же я отчетливо и ярко увидел, что мне суждено когда-то умереть, исчезнуть, раствориться, и больше никогда не быть, что смерть - страх и одиночество навсегда. Как будто открылись шлюзы забвения, мрака и ужаса, будто я на мгновение стал взрослым и мертвецом одновременно.
Наутро я уже ничего не помнил, ни слез, ни внезапного покоя и сна, словно чья-то мудрая рука оградила меня от хаоса и ночных кошмаров, подарив мне детскую сказку о бессмертии и вечном бытие.
Провоевал я четыре года - тысяча четыреста три дня. Война каждой ночью, каждым днем напоминала мне минуты ужаса и отчаяния из далекого детства, только чаще и осязаемей, грубее и проще, ничего не давая взамен, только кровь, трупы, железо, боль, грязь и смерть.
После войны вернулись лишь четверо - трое учеников и я. Из восьмидесяти пяти...
Билет на Луну
1
...одиноко идущих по кирпичной дороге к Луне.
- Луна - отраженный свет ночной лампочки в окне, ближайшая звезда, видимая с противоположной стороны Земли. Раз - свет зажегся, два - доброй ночи, в палате все спокойно. Раз, два, левой, - маршируют солдатики из синего и зеленого пластилина; одни собрались на севере, другие - на юге, поэтому и цвет разный, чтобы не перепутались.
2
- Как ты себя чувствуешь?
Улыбка: "Я чувствую себя".
Тихо, шепотом: "Как ее зовут?"
На ухо: "Это не девочка, зовите его Принц, он сам себя так называет".
- Хорошо, хорошо. Его карточка? - громко: - Шизофрения, паралич ног. Ну, здесь все ясно. Пойдемте к следующему. До свидания.
- Я этого не хочу.
- Чего не хочешь?
- Видеть вас снова.
- Странные у вас больные.
- Это естественно.
- Послушайте, молодой человек, я понимаю, постоянное общение с этими неполноценными повлияло на вашу психику, но это не значит, что вы должны забываться в присутствии старшего инспектора контролирующего вас Управления. И что это за длинные волосы в больничном учреждении? Всех нужно стричь наголо, согласно инструкции. И что это за дурацкий шарик? В перечне разрешенных игрушек надувных шариков нет. И где утвержденный нашим Управлением обязательный лозунг "Нельзя!"?
3
- Зачем тебе так много солдат?
- Просто столько было пластилина.
