Задержанный заходит в кабинет начальника. На нем милицейские брюки, которые ему заметно малы. Позади него Гречко. За столом лейтенант. Он достает из стола последний пирожок. Мне нужен лист бумаги и твердый карандаш. Или все равно какой карандаш, охрипшим голосом говорит задержанный. Похоже, у него болит голова.
Лейтенант кусает последний пирожок. Смотрит в окно, его полностью поглотила лень. А мне бы молочка парного... А потом в баньку и квасу... - лениво говорит он. - Да-а... В отпуск мне пора, это точно... - зевает. - Гречко, сходи в буфет, возьми мне пакетик кефира. Есть! - громко откликается Гречко.
Лейтенант лениво морщится от звонкого голоса Гречко. Удар кулака о стол тревожит его с другой стороны. Мне нужен лист бумаги и твердый карандаш! - уже решительно заявляет задержанный и тоже морщится от головной боли.
Лейтенант устало хмурит лоб. Гречко, что это такое? - лениво раздражается он. - Почему все кричат? Кто здесь начальник? Я или нет? Так точно! - козыряет Гречко, отчего лейтенант прикрывает уши. Это насилие над личностью! - раздается крик похмельного задержанного. Это произвол! Я свободный человек! Никто не может ограничивать меня в свободе мысли и творчества! Дайте мне карандаш!
Лейтенант брезгливо отворачивается от задержанного: Гречко, почему здесь кричат? Здесь что, все позволено? Пора прекращать с этим. Что это, в самом деле? Есть! Так точно! - звонко козыряет Гречко, оставаясь на месте.
Морщится лейтенант. Морщится задержанный. Оба с раздражением смотрят на Гречко. Гречко доволен собой и непоколебим. Вдруг почему-то ни с того ни с сего еще раз залихватски козыряет и бьет каблуком об пол без всяких слов и от этого, словно очнувшись, неожиданно смущается и переминается с ноги на ногу. Лейтенант и задержанный чуть озадаченно смотрят на Гречко. Зачем тебе карандаш? - спрашивает лейтенант у задержанного. - Как вы все любите жаловаться, кляузничать. Небось, когда по пляжу голышом гулял, о праве окружающих на культурный отдых не думал. А здесь все сразу о правах вспоминают. Ну, что тебе здесь плохого сделали? Ну?.. Гречко, иди уже!
Гречко, словно упавший с неба на грешную землю, уныло, не по уставу, выходит за кефиром. Лейтенант, о чем-то задумавшись, смотрит в окно. Ему все надоело и хочется в отпуск. За окном дворничиха ругается с каким-то мужчиной. Она машет на него рукой и что-то кричит. Мужчина тоже что-то кричит в ответ и тоже машет рукой, но их голоса не слышны. Из радиоприемника в кабинете лейтенанта тихо льется старая медленная мелодия семидесятых годов, песня называется ?Как прекрасен этот мир?. Лейтенант смотрит в окно, слушает мелодию. Задержанный тоже о чем-то задумался. Старая песня знакома им обоим и, быть может, любима. Быть может, заставила что-то вспомнить из прежней жизни, из юности или даже детства. Хорошая песня... - говорит лейтенант, - старая, а хорошая... Да... - соглашается задержанный, - настоящие песни не старятся... Зачем тебе карандаш? Хочу картину нарисовать. Ты что, художник? Так, в некотором роде, хотя с этим многие не согласны. Боттичелли? - улыбается лейтенант.
