Я вдруг подумал, что ничего этого уже не будет в моей жизни. Я уже проскочил.
Внезапно я увидел себя на сцене с гитарой. Я переключил скорость на нормальную. Я пел в составе ансамбля из четырех человек на каком-то студенческом вечере. Песня была мне незнакома. Потом на сцену вышел ведущий и сказал: "Группа "Сальдо" - Сергей Мартынцев, Владимир Ряскин, Роберт Арутюнян, Глеб Старовский".
Они опять запели. То есть мы запели. Песня была ничего, с душой. Мне понравилось.
Я прослушал концерт до конца. Пленка уже кончалась, как вдруг появилось изображение какой-то свадьбы - не моей, а другой, потому что свою я уже пробежал. У нас все было как у людей. Здесь же праздновали с излишней помпой, в потрясающем банкетном зале... Видимо, свадьба была записана раньше концерта, а потом стерта, так что остался лишь кончик с танцами. Я увидел себя - я был пьяный, неуклюже пытался танцевать. Наконец камера выхватила невесту и жениха. Я вздрогнул: это были Марина и Толик.
Я выругался самым страшным ругательством, которое знал.
Пленка кончилась.
"Надо искать паяльник, распаивать часы и двигать отсюда", - подумал я апатично. Но куда? Теперь было все равно - что вперед, что назад.
Хотелось увидеть маму. Но как ее разыскать? Я перелистал все записные книжки. Маминого телефона не было. Естественно, кто же записывает в книжку мамин телефон! Его знают на память.
Прибежал из школы Никита. Он был без косичек. Впрочем, тут же заплел их и переоделся с явным намерением куда-то удрать.
- Ты бабушкин телефон не помнишь? Выскочило из головы, - сказал я.
- Нет, не помню, - он уже был в дверях.
- Странно. Ты разве не звонишь ей?
- А зачем? Она квартиру не хочет менять. Из-за нее живем тут, как сельди в бочке!
- Что-то я не пойму. Да постой ты! Какую квартиру?
- Дядя Сережа, ты не заболел? Бабка не хочет менять прадедову квартиру. Не хочет ехать в однокомнатную. Вредина!
Он убежал.
Я тут же оделся и поехал по дедову адресу.
Мать встретила меня как-то равнодушно. Я даже опешил. Все казалось, что мне должны бросаться на шею после шестнадцатилетнего отсутствия. Может, мы с нею вчера виделись.
Но мы вчера не виделись, как вскоре выяснилось.
Я разговаривал с нею так, как вчера, на кухне, когда мы в последний раз ужинали вместе - там, в моей юности. Ее, кажется, это удивило. Она потихоньку меняла тон, будто оттаивала. Начала улыбаться, но как-то робко, еще не веря.
- Ты сегодня не такой, как всегда... - сказала она.
