Август. Она уходит из дому в такой час!
Ундина. Через минуту я буду знать все, узнаю, какие они, что они такое, что могут сделать. Тем хуже для вас...
Август. Силой тебя удержать, что ли?
Она отскакивает от него.
Ундина. Я уже знаю, что они лгут, что те, кто красив, безобразны, те, кто отважен, трусы, я знаю, что ненавижу их!
Рыцарь. Они тебя полюбят, крошка...
Ундина (не оборачивается, но останавливается). Что он сказал?
Рыцарь. Ничего... Я ничего не сказал.
Ундина (от дверей). Повторите, чтобы было слышно!
Рыцарь. Они любят тебя, крошка.
Ундина. А я их ненавижу.
Исчезает в ночи.
СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ
Рыцарь. Август. Евгения.
Рыцарь. Поздравляю. Хорошо вы ее воспитали.
Август. Господу богу известно, что мы выговаривали ей за каждый проступок.
Рыцарь. Надо было ее поколотить.
Евгения. Попробуйте, поймайте ее!
Рыцарь. Запереть, оставить без сладкого.
Август. Она ничего не ест.
Рыцарь. Ей везет. А я умираю с голоду. Приготовьте мне другую заварную форель. Хотя бы, чтоб ее наказать.
Август. То была последняя, сеньер... Но мы закоптили окорок. Евгения отрежет вам несколько ломтей.
Рыцарь. Она позволяет вам убивать свиней? Какая удача!
Евгения уходит.
Август. Она вас рассердила, рыцарь? Я очень огорчен.
Рыцарь. Она меня рассердила, потому что я грубое животное, как она сказала. В сущности, мы, мужчины, все на один лад, мой старый рыбак. Тщеславны, как индюки. Когда она говорила мне, что я красив, - а я знаю, что не красив, - она мне нравилась. И перестала нравиться, когда сказала, что я трус, - а я знаю, что я не трус.
Август. Вы очень добры, что так это принимаете!..
Рыцарь. О, я вовсе не принимаю это легко. Я зол. Я всегда злюсь на самого себя, когда другие неправы!
Евгения. Не могу найти окорок, Август!
Август уходит вслед за нею.
СЦЕНА ПЯТАЯ
Рыцарь. Ундина.
Ундина тихонько подходит к столу за спиною рыцаря, который протянул руки к
огню и сперва не оборачивается.
Ундина. Меня зовут Ундина.
Рыцарь. Красивое имя.
Ундина. Ганс и Ундина... Это самые красивые имена на свете, правда?
Рыцарь. Да. Или Ундина и Ганс.
Ундина. О, нет! Сперва Ганс. Он мужчина. Он идет первым. Он повелевает... Ундина девушка... Она держится на шаг позади... Она молчит.
Рыцарь. Она молчит! Как, черт возьми, это ей удается?
Ундина. Ганс везде опережает ее на один шаг... На церемониях... У короля... В старости. Ганс умирает первый... Это ужасно... Но Ундина скоро его догоняет... Она убивает себя...
