Всю дорогу до города девушка не проронила ни слова, хотя Томас несколько раз спрашивал, куда ее отвезти. Наконец, уже в городе, она назвала адрес. Жила она на холме Ноб, где расположены самые дорогие отели и дома очень состоятельных людей. На тихой, пустынной улице она попросила остановить машину у чугунной ограды.
— Я вам безмерно благодарна, — сказала она, протягивая руку. — Меня зовут Джейн. Джейн Чевер. Мы здесь живем с отцом. Видите, какой у нас большой и холодный дом. Боже, как мне всегда страшно в него входить! Это у меня с самого детства. Когда была жива мама, мы проводили с ней большую часть года в загородном доме… Ну прощайте…
Он невольно задержал ее руку в своей.
— Разрешите и мне представиться. Томас Кейри. Как вы уже, вероятно, догадались — репортер. Простите, ваш отец не президент пароходной компании?
— Да. Вы с ним знакомы?
— Лично нет, но я писал о забастовке на его судах.
— У него частые неприятности со своими людьми. Отец очень суровый человек… Так вы репортер? Как это, должно быть, интересно — всегда находиться в потоке жизни!
— Интересно только со стороны, Джейн. У нас был знаменитый журналист Менкен, так он писал, что американская журналистика — это ремесло, которое изнашивает и оглупляет людей. К концу жизни журналист в девяти случаях из десяти становится тупицей.
— Да? Но вы пока непохожи на тупицу. Не стал им, как видно, и Менкен. Надеюсь, не отупеете и вы.
Оба рассмеялись, не разнимая рук, забыв о недавнем страшном событии. Сейчас, в тихий теплый вечер, им казалось, что никакой дорожной катастрофы не было, что они давным-давно знали друг друга и вот встретились снова после долгой разлуки.
— Вы не торопитесь? — спросила она.
— Что вы, нет, нет! — ответил Томас, хотя должен был срочно сдать в редакцию материал о катастрофе, «Ничего, успею. У меня в запасе час времени», — подумал он.
Джейн провела его в сад.
Сгустились сиреневые тени. Отдаленным рокотом прибоя сюда доносился гул огромного города. Пахло листвой платанов и розами. Внезапно Джейн остановилась, испуганно схватив спутника за руку: послышался хруст песка на боковой дорожке.
— Идет отец, уходите! Вот. — Она порылась в сумочке и сунула ему визитную карточку. — Звоните. Я эти дни буду дома. Лучше по утрам. Прощайте!
Возле калитки Томас Кейри расслышал желчный голос:
— Что за тип?.. Газетчик?.. Я же приказал не пускать репортеров! Если он еще посмеет, я спущу собак…
«Но что же делать, что делать?» — в который раз спросил себя Томас Кейри, прибавляя скорость.
