Комната наполнилась звуками "Лебединого озера".
- И все-таки, - сказала Бинни, - я хотела бы снова стать лебедем.
Она медленно встала и сделала несколько неуклюжих па - отяжелевший, подвыпивший лебедь в красновато-коричневой одежде. Затем она покраснела и поспешно села, но засмеялась, и все засмеялись с ней.
- А куда вы хотели бы вернуться? - спросил Минтон Хейделла.
Маленький доктор улыбнулся. - В один летний уикэнд моего третьего года в медицинской школе, - сказал он. - Да, я истрепал бы эту ленту за неделю. А как насчет тебя, сынок? - спросил он Питера.
- Я слишком мал, чтобы иметь какие-то хорошие воспоминания, - ответил Пит. - А вы, Джил?
- Не знаю... Я думаю, я хотела бы снова стать маленькой девочкой, и чтобы папа - я имею в виду моего отца - читал мне воскресными зимними вечерами. - Она взглянула на Рендера. - А ты, Чарли? Если бы ты не был в данный момент профессионалом, в каком времени ты хотел бы быть?
- В этом самом, - с улыбкой ответил он. - Я счастлив как раз там, где я есть, в настоящем, которому принадлежу.
- Ты и в самом деле счастлив?
- Да, - сказал он и взял еще бокал пунша. - Я и в самом деле счастлив. - Он засмеялся.
Позади него послышалось тихое посапывание. Бинни задремала.
А музыка кружилась и кружилась, и Джил смотрела на Рендеров - то на отца, то на сына. Лодыжка Питера снова была в гипсе. Сейчас мальчик зевал. Она смотрела на него. Кем он будет через десять-пятнадцать лет? Вспыхнувшим гением? Мастером какой-нибудь еще неисследованной величины? Она смотрела на Питера, а он следил за отцом.
- ...но это могло быть подлинной формой искусства, - говорил Минтон, - и я не понимаю, чего ради цензура...
Она посмотрела на Рендера.
- Человек не имеет права быть безумным, - сказал Рендер, - и никто больше не имеет права на самоубийство...
Она коснулась его руки. Он вздрогнул, как бы проснувшись, и отдернул руку.
- Я устала, - сказала она. - Ты не отвезешь меня домой?
- Чуть позже, - ответил он. - Дай Бинни еще немножко подремать. - И он снова повернулся к Минтону.
Питер повернулся к Джил и улыбнулся.
Она внезапно почувствовала, что и в самом деле очень устала. А ведь раньше она очень любила Рождество.
Бинни продолжала похрапывать; время от времени слабая улыбка мелькала на ее лице. Видимо, она танцевала.
Где-то человек по имени Пьер кричал, вероятно, потому, что он больше не был человеком по имени Пьер.
Я? Я жизненный, как говорит ваш еженедельник Тайм. Подхожу к удару по морде, Чарли. Нет, не по ТВОЕЙ морде! По моей! Понятно? Вот так. Такое выражение всегда приходит к человеку, когда он смотрит на заголовок, уже прочтя статью от начала до конца. Но тогда уже поздно. Да, конечно, они желают добра, но ведь понятно...
