Мур поднялся на стартовую площадку и остановился, чтобы вставить свою карточку в слот возле люка. Люк открылся, он забрал карточку и вошел. Сев рядом с иллюминатором, он пристегнул ремни. Сразу после этого люк закрылся.
Через несколько минут ремни расстегнулись и втянулись в подлокотники. «Стрела» вышла на расчетную высоту.
— Не хотите ли убавить яркость освещения? Или предпочитаете поярче? — спросил голос над ухом.
— Мне нравится так, как есть, — ответил Мур невидимке.
— Не хотите ли чего-нибудь перекусить? Или чего-нибудь выпить?
— Мартини, пожалуйста.
Раздался скользящий звук, затем щелчок. В стене перед ним открылась маленькая ниша. Внутри находилось заказанное мартини.
Он взял его и сделал глоток.
За иллюминатором кормовая обшивка «Стрелы» разгоралась призрачным голубым светом.
— Не хотите ли чего-нибудь еще? — Пауза. — Не нужно ли прочитать вам статью на любую интересующую вас тему? — Пауза. — Или беллетристику? — Пауза. — Или поэзию? — Пауза. — Не хотите ли просмотреть каталог? — Пауза. — Или, может быть, включить для вас музыку?
— Поэзию? — повторил Мур.
— Да, имеется много…
— Я знаю одного поэта, — припомнил он. — Найдется что-нибудь из Вэйна Юнгера?
Механизм мгновение помедлил и отрапортовал:
— Вэйн Юнгер — имеется. В наличии сборники «Отвергнутый рай», «Стальная плесень» и «Зубило в небесах».
— Что самое последнее?
— «Зубило в небесах».
— Читай.
Первым делом голос зачитал все издательские данные и информацию об авторских правах. Мур запротестовал, но ему сообщили, что такой порядок предписан законодательством, и предоставили ссылку на прецедент. Мур потребовал еще мартини и замолчал.
Наконец голос произнес:
— «Наш зимний путь сквозь вечер и горящие кусты по сторонам».
— Что?
— Это название первого стихотворения.
— Хорошо… Читай.
(Где лишь вечнозеленое белеет…)
Пепел кружится снежными хлопьями в башнях метели.
Силуэты теряют контур.
Тьма, идеально безликая, выплескивается мимо ставней наружу, просачивается сквозь иголки упавших сосен, перетекает через рухнувший клен.
Возможно, это субстанция бренности, во сне изымаемая у Спящих, заливает дорогу зимнюю, как в обильные дожди.
Или идеальная Антижизнь учится рисовать эскизы мщением, всаживать сосульки горгулье в глаз.
Между прочим, хотя никто не может быть историком собственной жизни, я вижу ваше павшее небо, былые боги, в снах, заполненных дымом древних горящих статуй, безмолвных, повергнутых ниц.
(…и никогда вечнобелое не зазеленеет.)
