"Я виноват перед тобой", - сказал он.
"А где Витька?" - спросила Лусия.
"Там", - Сергей Алексеевич кивнул на дверь.
"Позови его..."
Бесшумно ступая, он подошел к двери: за дверью стоял Коля.
"Ко-ля, - тихонько позвал он, - Ко-оль", - чтобы она, Лусия, не услышала имени мальчика, и ввел его в комнату.
Лусия бросилась навстречу Коле, обняла его. Ушанка слетела у нее с головы и покатилась к босым ногам Сергея Алексеевича."
"Здравствуй, Витя, - шептала Лусия. - Дорогой мой!"
А Сергей Алексеевич зашел за ее спину и приложил палец к губам, прося Колю о молчании.
Где-то затрещал движок, Сергей Алексеевич вздрогнул и проснулся. У стола Коля разгружал авоську с продуктами.
- Коля! - окликнул Сергей Алексеевич.
Мальчик поднял голову.
- Что там трещит, не знаешь?
- Отбойный молоток, - сказал Коля.
- Совсем как автомат, - заметил Сергей Алексеевич. - На войне мне часто снилось, что я плыву по тихой, мирной реке, а сейчас снится война.
Он вспомнил свой сон про отца и вспомнил, как его в действительности хоронили. Это было сразу после гражданской войны. Он только что вернулся с польского фронта и приехал в родной город в командировку. И умер отец. Его вызвал военный комендант, этот самый Васька-банщик, и запретил идти на похороны, потому что отец был верующим и его будут отпевать. А это, мол, подрыв авторитета командира Красной Армии и потеря революционной бдительности. Но все же он пошел на похороны в гражданском платье с чужого плеча, как вор. Он прятал глаза от людей и поднимал воротник пальто, боялся встретить знакомых. И теперь, через столько лет, ему было стыдно той своей трусости.
- А тебе, наверное, ничего не снится. - И с завистью добавил: - Спишь без задних ног?
- Мне? - переспросил Коля, и вдруг у него вырвалось: - Сегодня приснился сон... Будто у меня отец не родной, - он чуть не захлебнулся и не заплакал от этих слов, - а от меня скрывают.
Сергей Алексеевич впервые поднял глаза: слишком странными показались ему слова мальчика.
- Чего только не приснится, - сказал он. - Ну, а дальше-то что?
- Проснулся. - Тоска совсем одолела Колю, и ему нестерпимо захотелось все рассказать Сергею Алексеевичу, чтобы легче стало, и он готов был уже открыться, но вместо этого сказал обычные слова: - Одного лекарства не достал. Вот рецепт.
- Оставь себе, - сказал Сергей Алексеевич. - При случае возьмешь. - Он заметил в кармане Колиной рубахи конверт. - Это что, письмо от родителей?
