В общем, пришлось мне самому ехать в город за трубами. И знаешь, получилось это на редкость удачно. Купил новый дизельный мотор для буровой. Сильный дизель - у нас таких в экспедиции нет. Теперь работа на буровой пойдет быстрее. А еще я уговорил начальника управления провести сейсмическую разведку нашей местности. Пиши. Отец".
...Мать ждала Павлика дома. Он заранее спрятал конверт с письмом в карман рубашки, потому что не знал, что ей говорить.
Рита посмотрела в сторону сына и спросила:
- Получил?
- Да, - ответил Павлик. - Ничего особенного. Все хорошо. Только он скучает и ждет нас.
- Он пишет об этом? - спросила Рита.
- Не то что пишет, - ответил Павлик, - скорее, намекает.
Вечером Рита долго не могла заснуть. Тогда она окликнула Павлика, хуже всего, когда не спится, а ты один. Но Павлик не ответил.
Рита зажгла свет и увидела в кармане рубашки письмо. Она оглянулась, не проснулся ли Павлик. Нет, Павлик не проснулся. Он лежал на боку, подсунув под щеку ладонь, совсем как Глеб.
Рита развернула письмо и стала читать. Она надеялась, что в письме есть хоть строчка, хоть полстрочки, где Глеб писал о ней. Она отлично знала Глеба и умела даже читать то, о чем он не писал, а только думал. Но сейчас, в этом письме, ни в словах, ни за словами о ней не было ни строчки. Видно, Глеб очень обиделся на Риту, раз ничего ей не писал. Видно, он считал, что она не права. Может быть, он подумал, что она, как многие другие, перестала ему верить.
Рита вышла за палисадник и села на скамейку. Было темно. Где-то лаяли собаки, где-то разговаривали. Вышел хозяин и сел рядом с Ритой. Это был совсем старый грузин, маленький, худой, с морщинистым, загорелым, иссушенным лицом. Говорил он с сильным грузинским акцентом.
- Гамарджоба, - сказал старик.
- Что такое гамарджоба? - спросила Рита.
- Редкое слово. По-русски - здравствуй. Но это не совсем точно. Я говорю: гамарджоба! Значит, желаю тебе успеха, победы.
- Хорошее слово, - сказала Рита.
- Раньше, очень давно, - сказал старик, - я подолгу сидел на этой скамейке один. Гулял один, уходил далеко в горы один. И совсем не скучал. А теперь не могу. Думаете, от старости? Стал ты старый, Ираклий, и поэтому тебе тяжело одному. - Старик замолчал.
Рита тоже молчала.
- Теперь мир какой-то беспокойный, - снова сказал старик. - И от этого у людей друг к другу больше нежности появилось.
Старик посмотрел на Риту и понял: она его не слушает. Но он не обиделся, нет. Он встал и сказал:
