Мысль о том, как позорно для Англии наличие вопиющей нужды на ее земле, выражена в проникнутом горькой иронией рассказе "Ребенок". С маленьким мальчиком из бедной семьи, бледным заморышем, лишенным детства, вдруг произошла необычная вещь: он засмеялся. Раздался жесткий звук, "как будто ударились друг о друга две дощечки". В смехе ребенка автору слышится смех миллионов таких же полуголодных детей. "Это смеялось Будущее нации, самой богатой, самой свободной и гордой из всех когда-либо живших на земле..."
Рассказы "Дом молчания" и "Порядок" посвящены теме, занимающей Голсуорси на протяжении всего его творчества. Он показывает здесь антигуманность пенитенциарной системы в буржуазном обществе, рассчитанной на то, чтобы духовно подавить заключенных, и утверждает, что это общество в силу своего несправедливого устройства несет ответственность за тех, кто совершает преступления. Та же идея выражена в рассказе "Заключенный" из сборника "Смесь" и в вышедшей в одном году с ним пьесе "Правосудие". Голсуорси считает также, что общество ответственно за унижение женщин, которых гонит на улицу нужда; тема проституции, поставленная в одном из рассказов сборника "Комментарий", также является "сквозной" в его творчестве.
"Сытые" представлены в рассказе "Мода" в образе дамы в экипаже, приученной думать, что цель ее жизни - заботиться о своем чистом, хорошо упитанном теле, в рассказе "Комфорт" - в образах тех, кто старается всячески оградить себя от неприятных впечатлений, связанных с существованием "низов".
В подтексте рассказов сборника заключена мысль автора, что спасти положение могут реформы, но он видит препятствия к осуществлению своих скромных надежд и дает портреты тех, кто хочет, чтобы существующий порядок был незыблем. Это финансист в рассказе "Деньги", который сопротивляется созданию пенсионного фонда путем увеличения подоходного налога {"Деньги" своей художественной силой выделяются в сборнике рассказов, многие из которых производят впечатление несколько упрощенных зарисовок. Герой его старик, не названный по имени, - напоминает Джемса Форсайта. Но в то время как образ Джемса в "Собственнике" дан в ироническом плане, здесь автор рисует своего совершенно обыденного героя в почти трагическом плане, создавая представление о страшном, опустошительном воздействии на его душу чувства собственности.}; это правительственный чиновник, который старается предохранить государственный корабль от всяких реформ, чтобы курс его оставался неизменным ("Власть"); это член парламента, который относится с симпатией ко всем социальным законопроектам, но считает менее рискованным тормозить их ("он чувствовал, что не будь его, страна слишком быстро двигалась бы по пути прогресса") ("Осторожный человек").
