Я жил в это время на квартире совершенно один: родные были еще в Сочи, со мной была только наша толстая кухарка Аннушка. Я уже давно ей дал инструкцию, чтобы ночью она ни в коем случае никому не открывала дверей без моего разрешения. Звонили по черному ходу и звонили странно - робко и нерешительно: это как будто не походило на обыск. Я приоткрыл немного дверь, держа ее на цепочке - там стояла какая-то темная фигура. Больше никого не было. - Что вам надо? - "Я по комитетскому делу". - Какому комитетскому делу? - "Так что я, значит, из Охранного Отделения - пришел предупредить". - Ничего не понимаю какое охранное отделение? какой комитет? - Разговор продолжался через цепочку.
Из него я через некоторое время мог понять, что разговаривавший со мной был служащим Охранного Отделения и пришел предупредить меня, чтобы я был осторожен, так как Охранное Отделение усиленно следит за мной... Я старался превратить этот разговор в шутку, не зная, как отнестись к этому предупреждению, но, вместе с тем, и не прекращал разговора, надеясь узнать от таинственного ночного посетителя - не зная об его истинных целях - что-нибудь интересное. На мои шутки он обиделся. - "Напрасно вы, господин, смеетесь - это дело серьезное, комитетское". - И в доказательство серьезности своих намерений сообщил мне несколько адресов моих товарищей по Комитету - адреса были все правильные! Указал также тот извозчичий двор, на котором жили следившие за мной филеры-извозчики. - Чего же вы хотите от меня и зачем ко мне пришли? "Хотел вас предупредить - имею злобу на начальство". - И тут же обещал заранее предупредить, когда будет решено всех арестовать. Писать ему можно на такое-то имя, до востребования - и он назвал Подольск (недалеко от Москвы). Он ушел.
Посещение было странным, но чем больше я о нем думал, тем более серьезным оно мне казалось. На другой же день я созвал экстренное собрание нашего Комитета. Оно состоялось на лодке, возле Воробьевых Гор, на Москве-реке, причем я отчетливо видел, что за нами следили с берега. Я передал товарищам о ночном посещении, взяв с них слово никому о моем сообщении не говорить (к сожалению, должен тут же заметить, что обещание товарищами сдержано не было: с большим удивлением и негодованием я узнал позднее, что об этом кем-то из них было сообщено даже в тюрьму - там тоже обсуждали мое сообщение и старались разгадать смысл таинственного ночного посещения!).
Мы немало смеялись над словами неизвестного - "дело это серьезное, комитетское", и эта фраза у нас даже потом превратилась в поговорку. Я предложил товарищам удвоить бдительность. Боюсь, что мое предупреждение было выслушано недостаточно серьезно. Но я, между прочим, утаил от них одну подробность моего ночного разговора. Неизвестный предостерегал меня против одного из членов нашего Комитета - учительницы, отпуская по ее адресу самые площадные и вульгарные ругательства; сообщил, будто она служит в Охранном Отделении.
