Через едва заметную дверь в задней стене вошла худая женщина. Она была жена мастера. Казалось, она состоит из одних костей. За едой после каждого куска Михаил устремлял пристальный взгляд на резной алтарь.
- Я понимаю вас, - сказала женщина, - это лучшее из того, что он до сих пор создал. А у вас есть такой мастер?
- Нет, нет, - отвечал Михаил. - У нас нет мастера, который мог бы сделать такой алтарь. И таких работ у нас тоже нет.
- Что же тогда у вас есть?
- У нас вообще нет ничего подобного. Ни такого, что напоминало бы это резное дерево, ни такого, что напоминало бы этот тканый занавес. У нас - я уже говорил мастеру - разум и руки используют, чтобы строить то, что полезно: машины, мосты, плотины. Благодаря этому мы сумели изыскать средства и возможности, чтобы попасть с нашей звезды на вашу. Худая женщина пожала плечами:
- Ну да, конечно, запруды, и плотины, и бороны, и плуги, и все такие вещи нужны и здесь. Но муж мой, Маттиас, в большом почете - злятся лишь его враги - за то, что создает произведения искусства, которые славят творца и дарят человеку счастье в его горестях. Да вы и сами не отводите глаз от алтаря. Скажите, кто вас к нам прислал?
- Как я уже говорил мастеру, мы не первые, кого наша звезда отправила на вашу, с тех пор как мы научным путем установили, что здесь обитают живые существа. Жена Маттиаса начала снова:
- А я думала, вас прислали из какой-нибудь мастерской, ибо мы здесь хорошо знаем, что и в других местах есть мастерские, и великие мастера, и великие произведения искусства.
- Так ты называешь работу мастера Маттиаса искусством? Нет, на нашей звезде ничего подобного нет. А потому нет и таких мастерских. Наши знания и наши силы нужны нам для других свершений. Для того, например, чтобы прилететь к вам.
Девушка подумала: "Я права, он прилетел с неба, он прилетел".
Маттиас подумал: "До чего глупа моя дочь. Как может ангел прибыть со звезды столь убогой, что там даже не знают искусства?" Он сказал:
- Лучше тебе уйти, пока не явились ученики. Я должен сперва подготовить их к твоему прибытию.
Мария увела гостя. Покуда можно было, он не отрывал взгляда от резного алтаря.
Небо побледнело, звезды исчезли. В первый раз он почувствовал пусть еще не тоску по родине, но отчужденность, словно что-то неведомое угрожало ему после того, как он уже повидал столько неведомого. Он передал сообщение: "Ни при каких обстоятельствах не покидайте места встречи". Мария спросила:
