С хуторов и из соседней деревни приходили крестьяне, привозили зерно для помола. Плату нежданный мельник получал свежим хлебом. Получали они также овощи и яйца. Порой и курицу. Катрин здесь очень полюбили. Когда она понесла, крестьянские женщины принялись давать ей советы. Так они и жили - ни худо, ни хорошо. А Мельхиор начал более или менее понимать, какова земная жизнь на самом деле.
Каждое воскресенье они с Катрин проделывали неблизкий путь до деревни. Люди думали, они ходят в церковь ради своей веры. Всякий раз он с изумлением слушал церковное пение. И внимательно изучал все, что еще сохранилось здесь из картин и резьбы. Почему расписные некогда стены были закрашены белой краской - этого он не мог понять. Лишь молодая женщина с младенцем - здесь тоже была такая, только из дерева, а не из камня, - осталась невредимой. Пожалели, думалось ему, а потом, может быть, и ее уничтожат. Эти земляне глумятся над собственным мастерством, хотя умеют делать такое, чего никогда не умели на его звезде. Как часто в неразумии своем они уничтожают чудеса, сотворенные их же руками! Правда, Катрин утверждала, будто в этой чистой, белой церковке сподручнее молиться.
С помощью соседок она произвела дитя на свет. Младенец родился красивый и здоровый.
Однажды Мельхиора навестил товарищ по экспедиции. Хотя Мельхиор регулярно передавал сведения и получал ответ, он был не только удивлен визитом, но и обрадован. Гость не привлек ничьего внимания, ибо давно уже на мельницу со всех сторон стекались люди, отчасти из-за того, что им нужна была мука, отчасти из-за того, что по свету шла молва о золотых руках самого мельника. Он чинил им сломанный инструмент, он делал более совершенный. Мельница стала местом встречи для всех желающих отвести душу.
Мельхиор велел своему гостю держаться незаметно. Гость сказал:
- Твои донесения я передаю. Мы регулярно сообщаем тебе нужные сведения. Но теперь мой тебе совет - доставь свое донесение лично. Мельхиор ответил неуверенно:
- В следующий раз.
Вечером в тихом воздухе разнесся звук рожка. Звук этот заставлял вздыхать от счастья.
- Вслушайся, - сказал Мельхиор, - это играет мальчик-крестьянин. Как настоящий артист.
Мельхиор успел уже понять, что означает это слово. Он продолжал:
- Не могу постичь, как они здесь до этого додумываются, хотя знают, что война у дверей. У нас никто бы так не сумел.
- У нас для этого нет ни времени, ни охоты, - ответил гость. - У нас совсем другие задачи. Были и есть. Разве иначе ты мог бы здесь высадиться? А я - прилететь к тебе в гости? Наши мысли и наша сила нужны нам для других дел.
