- Да, конечно, пускай. Мне этого хватит.
Я достал из кладовки сильно потертую осеннюю куртку цвета, который когда-то носил гордое имя маренго, а теперь колебался между серым и грязно рыжим. Он примерил ее. Куртка оказалась тесноватой, но он остался доволен.
- Вы очень добры. Даже не спросили меня, откуда я появился в этой неуместной одежде, - произнес он протягивая мне ладонь.
- Подождите. Я не отпущу вас без чая и аспирина.
Он не протестовал, только выглянул в окно, словно проверяя, не появился ли тот, кого он ждал. Улица, во всяком случае ее часть освещенная фонарем, стоящим под моим окном, была пуста, а снег сыпал все сильнее.
- Я ни о чем не спрашиваю, поскольку, как писатель, предпочитаю сам объяснять загадочные ситуации. Если бы вы сказали правду, она могла бы оказаться абсолютно банальной, - говорил я разливая чай по стаканам.
- Вы писатель?
- Так, пишу страшные повести, фантастику и тому подобное. Только не всем это нравится.
- Гм... возможно, - буркнул он, обжигаясь чаем, - давно ничего не читал.
Он слегка удивил меня этим признанием. Выглядел он культурным человеком, такие никогда не делают подобных признаний, даже если действительно читают мало.
- У вас легко получается? Я имею в виду создание интересной фабулы, сказал он, глядя на лежащий на столе пустой лист бумаги.
- Теперь все труднее удивить читателя чем-то по-настоящему интересным. Действительность наступает фантастам на пятки. Классические темы давно отработаны. А в этой части литературы главное - идея. Здесь не выползешь на форме или интеллектуальных штучках.
Незнакомец пил чай с явным удовольствием. Некоторое время он крутил в руках таблетку аспирина, потом скривился и проглотил ее.
- Мне надо идти, - сказал он поднимаясь и натягивая мою старую куртку. - Сердечно благодарю. А поскольку вы не хотите денег за куртку, попробую отплатить иначе, хорошей идеей. Написанное слово становится пищей для воображения. При описании вещи или ситуации обозначаются лишь контуры. Читатель сам заполняет их воображением, раскрашивает контуры по своим вкусу, опыту и фантазии. Читателю надо оставлять поле деятельности побольше. Визуальное искусство - кино, телевидение, - уничтожает в человеке способность собственного видения, усыпляет воображение, делает его ленивым. Если бы существовал препарат пробуждающий воображение, читателю хватило бы одного возбуждающего сигнала - идеи, слова, предмета, - все остальное возникло бы в его мозге. Один сигнал был бы способен вызвать у тысячи людей тысячи разных ассоциаций и столько же следующих отсюда фабул... Каждое незначительное событие, мелкий предмет или слово могли бы стать началом фантастической истории...
