Ученые по-всякому объясняли ее враждебность. Старик, не признавая всех этих умствований, был убежден в одном: планета чувствовала присутствие чужаков и отторгала их, как отторгает чужеродную ткань человеческий организм.
Старик почему-то вспомнил, как сорок лет назад они с женой, еще совсем молодые люди, стояли, взявшись за руки, и глядели в теплое южное небо, усыпанное ярко сверкающими звездными россыпями. Звезды подмигивали, и сердца у молодоженов сладко замирали в предвкушении будущего. Там, среди звезд, ждала их планета Надежда. Земле нужен хлеб, а Надежда могла давать сказочные урожаи.
Сорок лет назад поселенцы обосновались на этой планете. Надежда... Сейчас название звучало насмешкой над судьбой многих.
Теперь, когда Старик смотрел на диковинные очертания чужих созвездий, то виделись они ему колючими и злыми глазами чудища, с ненавистью глядящего на беспокойное племя людей.
Старик всегда любил природу. Но здесь его не радовали роскошные пейзажи. Он оставался холоден к восходам и закатам. Нет слов, они великолепны. Но красоты чужой планеты радости не дарили.
Старик искоса посмотрел на жену.
- Пора, пожалуй, - сказал как можно тверже.
- Ну еще чуть-чуть, - умоляюще прошептала она. - Послушаем немного еще.
Старик догадывался, что причина ее нежелания уходить вовсе не в этом. Еще до появления жучка она с неохотой шла в свою спальню. Однажды они просидели за столом до утра.
- Уже двенадцатый час, - возразил он, боясь, что снова поддастся на уговоры.
Она встала, бледная и прямая, поправила еще не седые волосы и, не сказав больше ни слова, пошла к себе.
- Спокойной ночи, - голос Старика дрогнул.
- Спокойной ночи, - словно слабое эхо отозвалась она, не оборачиваясь.
Хлопнула дверь, и в доме воцарилась тишина.
Старик, покряхтывая, встал и направился в свою спальню. Он медленно разделся и долго укладывался поудобнее, удивляясь, как тверда стала в последние годы постель. Некоторое время лежал, вспоминая подробности прошедшего дня; думал, какой агрегат заменить, а какой еще потянет.
Но, несмотря на будничные размышления, к нему то и дело приходили совершенно ненужные мысли, приводили тягостные воспоминания.
Каждый вечер - вот уже пятнадцать лет - всплывали мучительные картины, хотя психологи из Центрального института психологии клятвенно заверяли, что подобное продлится не более полугода. А потом он привыкнет. Не привык, хотя острота чувств сгладилась.
Пятнадцать лет назад умерла его жена. Первая и единственная. Причину ее смерти, как и причину смерти сотен других людей, умерших до нее, выяснить так и не удалось.
