- Как скоро получаете вы сведения с мест? - спрашиваем мы у Володарского, когда возвращаемся в его кабинет.
- Вот здесь, в нашем сборнике, все годовые данные по стране. Они учитывают не только фактические цифры, но и те социальные проблемы, которые решаются в стране. Уже на 4-е число каждого месяца 30 промышленных министерств получают от нас итоги предыдущего месяца. Если же мы связываемся с конкретным заводом, мы получаем сведения от него на следующий день. Как видите, статистика - дело серьезное. Здесь нужна точность и скорость.
Поздно вечером мы покидаем здание ЦСУ СССР. Где-то в его стеклянных залах негромко стучат телетайпы. Неслышно "перемигиваются" цветными глазками электронные машины. Но в этом здании, соединенном тысячами нитей со всеми концами Родины, незримо рождается ее математическое подобие - цифровая модель страны, уверенно и успешно созидающей новую жизнь.
16 мая, суббота
О чем бы мы ни разговаривали во время работы на посту, нас всегда, словно ветром времени, относило к космонавтике.
Во-первых, Петя мечтает со временем переквалифицироваться на космонавта. Ероша свои белобрысые, коротко подстриженные волосы, он говорит:
- Наша специальность кибернетиков - первая профессия в космосе. А футбол, он человека не хуже центрифуги закаляет - только вертись!..
Во-вторых, какие-то романтические привязанности к космосу просматриваются в Нининой заинтересованности. Нет-нет да и повернет она разговор на Германа Титова.
В этом случае Николай мрачнеет и пытается весь успех космонавтов целиком перевести на счет кибернетических машин.
- Но как же все-таки люди полетят на другие планеты? - волнуется Нина.Как им пройти сквозь годы, сквозь дали, сквозь пустоту мирового пространства?
- Не волнуйся,- ледяным голосом откликается Николай.- Человека можно подвергнуть состоянию анабиоза, вызвать искусственный летаргический сон, человек может быть на время даже заморожен. Умные роботы отогреют и разбудят его, лишь только корабль приблизится к цели своего путешествия. Это я читал в научно-фантастическом романе. Так и до других галактик долететь можно.
- Да, но расстояния между галактиками так велики, что световой луч проходит их в течение десятков и даже сотен световых лет. А скорость света 300 000 километров в секунду. Значит, мы никогда не узнаем, что там.
- Друг мой,- обратился я к Киберу, когда все разошлись.- Ведь ты наверняка все знаешь о наших космонавтах.
К. Я помню, как я волновался при запуске на орбиту Гагарина. Ведь он был первым человеком, взлетевшим в не
