— Плохие вести сразу доходят. Если б случилось что-нибудь, мы б уж знали…
Напрасно старый Франсиско старался отыскать в усталой памяти такие случаи, когда люди задерживались в море, иной раз на целый месяц пропадет человек, а потом вдруг и явится… Не помогало… Она не спала, ходила взад-вперед по комнате, часто слыша (дома примыкали друг к другу) любовные стоны Эсмералды в объятьях Руфино… Она не спала, и в голосе ветра чудился ей голос Марии Клары, поющий:
Ночь, когда он не вернулся,
Ночью печали была,
Навеки волна морская
Любовь у меня отняла.
Отправлюсь я в земли чужие,
Не плачьте, друзья, надо мной,
Уплыл туда мой любимый
Под зеленой морскою волной.
А если сон одолевал ее и усталость бросала плашмя на постель, то ей снились кошмары, полные диких видений, буйные бури и тела утопленников в шевелящихся черных раках.
И успокаивалась она, только заслышав знакомый голос, наполненный радостью, громко зовущий сквозь полночь иль раннее утро:
— Ливия! Ливия! Погляди-ка, что я тебе привез…
Но почти всегда первой глядела Эсмералда, которая мигом появлялась на своем пороге, крепко обнимала Гуму, прижимаясь полными грудями и спрашивая:
— А мне ты ничего не привез?
— Тебе Руфино привозит…
— Этот-то? Да он и сухого рыбьего хвоста не привезет…
Ливия выходила, глаза ее еще блестели от недавних слез, глядела на Гуму и даже и не верила, что это действительно он, — столько раз видела она его мертвым в своих снах…
Как-то в пятницу Гума предложил ей:
— Хочешь поехать со мной, чернявая? Я везу черепицу в поселок Мар-Граде, Мануэл тоже едет. Так что можно будет побиться об заклад…
— Насчет чего? — спросила Ливия, боясь, что тут пахнет ссорой.
— Да мы с ним как-то состязались в быстроте, он выиграл. Давно. А вот теперь посмотрим… Ты станешь петь, чтоб «Смелому» бежать легче…
— Разве это поможет? — улыбнулась она.
— А ты не знала? Ветер помогает тому, кто лучше поет. В тот раз он выиграл только потому, что Мария Клара пела красивую песню. А у меня петь было некому.
Он подхватил жену за талию, заглянул ей в глаза:
— Почему ты плачешь, когда меня нету дома, а?
— Неправда. Кто сказал?
— Эсмералда. Старый Франсиско тоже намекал. Ты скрываешь что-нибудь?
Глаза у нее были без тайны. Чистые и ясные, как вода, светлая вода реки. Ливия провела рукой по буйным волосам Гумы:
— Я бы, если б от меня зависело, каждый раз ездила с тобою…
— Ты за меня боишься? Я умею править рулем…
— Но все гибнут…
— Там тоже, — и он указывал вдаль и вверх, на город, — там тоже умирают. Ничего не поделаешь.
