На вторые сутки по приезде я встретил на улице Костю Мандера. Он выходил с товарищами из кафе, видимо только что хорошо позавтракав, облизываясь, как сытая рысь, - веселый, благодушный, сияющий молодостью и здоровьем.
Костя мало изменился. Мне только показалось, что руки его стали еще длиннее - мускулистые, цепкие руки спортсмена.
Мы крепко обнялись и решили возвратиться в кафе, отметить встречу бутылкой пива.
Уединившись за розовую ситцевую занавеску, в некое подобие отдельного кабинета, мы забросали друг друга десятками вопросов.
Прежде всего, конечно, вспомнили о флеровцах. По-разному сложились их судьбы. Немало из богатеньких драпануло с родителями за рубеж, имея к этому вполне веские основания.
Сын начальника московской охранки Шурка Мартынов одним из первых перебежал к белым, где, по слухам, работал в контрразведке... Ну что же, как говорится, "яблочко от яблони..."
А Сережка Иванов, племянник нашего гимназического служителя дяди Степы, примерно в то же время сражался с беляками где-то под Царицыном.
Тишайший Миша Егоров неожиданно исчез из родительского дома, объявившись в... Италии, где его выгодно женили какие-то дальние родственники.
А чернобровый Емеля Гуковский окончил военное училище и успешно командовал одним из артиллерийских подразделений Красной Армии.
Юра Николаев начинал свое блистательное восхождение в МВТУ имени Баумана.
Игорь Ильинский играл Аркашку в "Лесе" у Мейерхольда и начинал сниматься в "Папироснице из Моссельпрома"...
- А помнишь, на вечера к Брюхоненко бегали? (Это, была соседняя с нашей женская гимназия.) Там еще девушка одна здорово стихи декламировала... Забыл?
- Нет, не забыл... "В моем саду мерцают розы белые!.."
- Вот, вот! Наташа Сац! Она куда-то в театр подалась.
- А Терешкович Макс? Он ведь тоже на сцену собирался?
- В Театре Революции. Режиссером. "Спартака" поставил. Видел я этот спектакль. Театральное событие!
- А про Виктора Гольцева не слыхал?
- Подробностей не знаю. Говорят, пишет. Это серьезный парень.
- А помнишь, Вертинский к нам на вечер приезжал? Песенки Пьеро исполнял. В колпаке фунтиком, и все лицо в муке вымазано.
- Это, наверно, не мука была, а пудра!
- А не забыл, как мы из-под черепахи спирт вылакали? У Сергея Ивановича Огнева. В естественном кабинете. Вот шухер-то был!
- Дети интеллигентных родителей!
Мы загоготали.
- А пластинку про капитана Мациевича не забыл? Вспоминаешь?
- Что ты, как можно! С нее, собственно, и началось...
