* * *
На одном из этажей одного из зданий по одной из улиц, круто спускающихся от Стрэнда к набережной Темзы, находится дверь, которой совсем не повредила бы пара мазков краски. На ней красуется, возможно, самая скромная в Лондоне надпись из всех надписей подобного рода. На пыльном матовом стекле здесь проступают слова:
"Р. ДЖОНС"
И ничего больше. Простота надписи поражает. Глядя на эту надпись, вы задаетесь вопросом -- если у вас есть время задаваться подобными вопросами, -- кем бы мог быть этот Джонс и какие дела он мог бы вести при такой сдержанности характера.
Честно говоря, все эти вопросы уже мелькали в полных подозрения умах сотрудников Скотланд-Ярда, некоторое время немало интересовавшихся Р. Джонсом. Однако кроме того, что этот человек скупал и продавал антиквариат, подрабатывал букмекером в сезон скачек и давал деньги в рост, Скотланд-Ярд не смог ничего узнать об этом человеке и перестал о нем думать вообще.
По теории, дарованной миру Уильямом Шекспиром и гласящей, что опасны люди тощие, с холодным блеском в глазах, тогда как "тучные, прилизанные и крепко спящие ночью" безобидны, Р.Джонс был бы должен пребывать вне подозрений (4). Он был бесспорно самым толстым человеком в центрально-восточном Лондоне. Он был человек-шар, он хрипел, когда поднимался по лестнице (что происходило нечасто), и дрожал, как желе, если бестактному приятелю доводилось неожиданно похлопать его по плечу с целью привлечь к себе внимание. Последнее, впрочем, случалось еще реже, поскольку в окружении Р.Джонса неожиданное похлопывание по плечу считалось худшей из всех возможных форм нарушения этикета. По мнению этого окружения, такие вещи стоит оставить на долю тех, кому за них платит государство.
Р. Джонсу было около пятидесяти. Седоволосый, с лицом розовато-лилового оттенка, в кругу друзей он был жизнерадостен, а с некоторыми случайными знакомыми -- даже чересчур. Завистливые друзья даже подсчитали, что жизнерадостность Джонса с некоторыми случайными знакомыми -- особенно с молодыми людьми, обладающими большим кошельком и маленьким мозгом, -приносила ему сотни фунтов в год. В его уютной внешности и жизнерадостной манере общения было нечто, привлекавшее определенный тип молодых людей. На его счастье, этот тип молодых людей был особенно привлекателен с финансовой точки зрения.
Фредди Трипвуд попал под обаяние Джонса в период своего короткого, но насыщенного пребывания в Лондоне. Первая их встреча произошла в Дерби, и с тех пор Р.Джонс укрепился в сознании Фредди как ментор, философ и друг -равно как и в сознании столь многих молодых людей той же породы.
