В нашей школе, как, впрочем, и во всякой другой, каждый старшеклассник состоял в Обществе содействия обороне, авиационному и химическому строительству - Осоавиахиме. Я к тому же в последний год был избран председателем осоавиахимовского кружка - значит, обязан пример подавать в изучении военного дела. Мы знакомились с устройством моторов и стрелкового оружия - от винтовки до пулемета, учились стрелять, метать гранаты, изучали основы противовоздушной и противохимической защиты, усиленно занимались спортом, участвовали в военных играх, военизированных походах и эстафетах. Еще школьники, мы уже понимали важность подготовки к защите Родины. К тому же в мире становилось все тревожнее.
На востоке японские самураи немного поутихли, после того как их отколотили на Халхин-Голе, зато на западе война придвинулась к самой нашей границе: фашистская Германия захватила Польшу, а затем разгромила Францию. По существу, вся Западная Европа находилась в руках Гитлера. Куда теперь фашисты направят свой удар?
Каждый наш комсомолец и член Осоавиахима считал долгом и делом личной чести сдать зачет по основам военно-технических знаний и нормативы "Готов к ПВХО", завоевать значки ГТО и "Ворошиловский стрелок". Конечно, в нашем городке не было таких возможностей, как в крупных центрах, где при советах Осоавиахима действовали аэроклубы, готовились парашютисты, связисты, водители машин и другие специалисты для армии и флота. Однако и наш кружок давал немало. Я, например, уже мог обращаться с пулеметом, довольно метко стрелял из винтовки, далеко и точно бросал гранаты. Если бы знал тогда, как скоро все это мне пригодится, вероятно, занимался бы еще старательнее.
Война пришла внезапно и грозно - как туча в солнечный день. Чувствуя себя достаточно подготовленным и крепким, я в первый же день воины послал заявление в ростовскую спецшколу ВВС, однако то ли не было приема, то ли возраст мой подвел - ответа я не получил. Наступил сентябрь, и пришлось продолжать учебу в девятом классе. В свободное время вместе с другими комсомольцами школы работал в вагоноремонтном депо. Конечно, бесплатно. Зимой мы, старшеклассники, строили линию укреплений в степи, помогали военруку школы проводить занятия, записались в истребительный батальон и в батальон по борьбе с диверсантами. Словом, жили по-военному, но все же это не фронт!..
Летом сорок второго фашисты устремились на Кавказ. С десятком друзей я отправился к командиру батальона курсантов Полтавского танко-технического училища, которые при поддержке бронепоезда обороняли станцию. Попросили зачислить нас в батальон. Командир отказал: "Молоды".
