Володя сидит на кровати и, поддерживая веки пальцами, чтобы не закрылись глаза, слушает мамину колыбельную. Мама поет:
Будешь жить ты в скромной доле,
Жизнью тихой, трудовой,
Жизнью тихой, неизвестной
Проживешь до смерти ты,
Только будь работник честный
И беги неправоты...
Володя уперся локтями в колени, чтобы не соскользнули пальцы, не закрылись глаза. Закроются глаза - перестанут слышать уши. А он так любит мамину песню!
Иль, быть может, на природу
Прозорливый кинешь взор,
Человеческому роду
Разодвинешь кругозор.
Неизвестную от века
Тайну мира подглядишь,
Новой силой человека
Для боренья одаришь.
"Какая это тайна? - думает Володя. - Как можно подарить человеку новую силу? Надо спросить маму".
Может быть, тебя, мой милый,
Ждут печали и нужда.
Спи, дитя, сбирайся с силой
Для борьбы и для труда...
"Нет, нет, спать я не буду. Буду сидеть всю ночь и думать о тайне. Как ее подглядеть? Какая она?"
И в младенческом покое
Слушай песенку мою.
Спи, дитя мое родное...
"Нет, нет, спать я не буду. Как хорошо поет мама!.."
Пальцы устали поддерживать веки. Руки опускаются, ноги скользят по простыне. Володя сваливается на бок и уж никак не может открыть глаза.
Баю-баюшки-баю...
СЕКРЕТ
В конце февраля в доме на антресолях поселялся Секрет. Он был беспокойный: стучал молотком, тарахтел швейной машинкой, визжал, как пила, и похрипывал, как лобзик.
Стоило детям в столовой хоть на минуту остаться без родителей, Секрет соединял их головы и начинал таинственно шептать.
С появлением мамы он исчезал, и дети садились по местам с самым равнодушным видом.
Аня, Саша, Володя и Оля дали друг другу слово беречь Секрет и папе с мамой его не выдавать. Здесь же были Маняша и Митя. На Маняшу можно было положиться - ей два года, а Мите хоть и шесть, но он никак не может смириться с тем, что о Секрете не должна знать мама. Вечером Митя не вытерпел, подошел к маме и прошептал:
- Мамочка, а у нас есть секрет. Хочешь, скажу?
Мама строго посмотрела на младшего сына:
- Нет, я и слушать не буду. Секрета выдавать нельзя, его надо беречь.
По вечерам мама не заходила к детям наверх, чтобы не столкнуться с Секретом. Она сидела в столовой, вязала и улыбалась. Когда Аня попросила разрешения оставить себе деньги, заработанные за уроки, мама не спросила, зачем они ей понадобились. Она даже не заметила, что швейная машинка переехала из столовой в Анину комнату. Папа сидел у себя в кабинете и, заткнув уши, работал, чтобы не слышать, как Секрет прошивает стуком швейной машинки весь дом.
