- Страшно ехать на поезде? - спросила Оля. Кроме Саши и Ани, никто из детей Ульяновых не ездил по железной дороге.
- Нет, вовсе не страшно, - уверяла Аня, - только очень тесно и душно.
- И никакой палубы нет? - поинтересовалась Маняша.
- И палубы нет. На пароходе путешествовать куда приятнее.
- Мы каждый вечер вчетвером будем гулять по набережной Невы. - Оля прижалась к сестре.
Но Володя предупредил, что он будет пропадать в библиотеке.
Мария Александровна сидела в столовой, бралась то за шитье, то за вязанье, но работа валилась из рук. "Что это со мной? Почему так тревожно на сердце? Ведь доктор сказал, что ничего опасного. Может быть, стосковалась по Саше? Но от него вчера было письмо, бодрое, ласковое. Может быть, вьюга нагоняет тоску?"
Она отложила шитье, накинула платок и вышла в сад. Ходила по скрипучим от мороза дорожкам. Яблони, покрытые пушистым снегом, стояли словно в цвету. Тронула рукой ветку - снег осыпался, оголились темные узловатые сучки.
Вернулась в дом, осторожно приоткрыла дверь в кабинет Ильи Николаевича. Он сидел за письменным столом, оглянулся. "Очень плохо выглядит", - больно кольнуло в сердце. И снова тоска, отчаянная, до слез. Вышел к обеду в столовую, старался шутить, даже предложил Володе сыграть партию в шахматы, но раздумал, пошел к себе.
Мария Александровна заглянула в кабинет.
Илья Николаевич лежал на широком кожаном диване съежившись, словно ему было холодно.
- Илюша! - окликнула она мужа. - Илюша, что с тобой? - присела на край дивана, провела ладонью по высокому холодному лбу... - А-а-а!.. - разнесся вдруг вопль по комнатам.
Первый раз в жизни услышали дети этот отчаянный, полный ужаса крик матери.
Сбежали вниз. Мама стояла у дверей кабинета.
- Папа не умер! Нет! Он не умер! Он не может умереть!..
...В доме необычно тихо. Дети сидят в столовой, тесно прижавшись друг к другу, учат уроки. Аня, закутавшись в платок, прислонилась к теплой печке. Оля шепотом учит французские глаголы, смахивает слезы с ресниц. Володя вполголоса объясняет Мите задачу. Маняша старательно выводит буквы.
В доме словно ничего не изменилось. Мама, как всегда, встает раньше всех, кормит детей завтраком, отправляет их в гимназию. По возвращении спрашивает про отметки. Но дом стал пустой и гулкий. Нет папы. Он отсутствовал часто и раньше, разъезжая по своим школам. Но тогда все жили в счастливом ожидании. Зимним вечером, заслышав фырканье лошадей под окном, всей семьей бежали в переднюю, распахивали скрипучую, промерзшую дверь. На пороге появлялся в своей большой серой шубе с пушистым заснеженным воротником папа, стряхивал с усов и бороды светлые льдинки, подставлял холодную румяную щеку для поцелуя и нетерпеливо спрашивал: "В доме все благополучно? Все здоровы?.." И вот никогда-никогда этого больше не будет. Дверь в папин кабинет закрыта. По вечерам там всегда сидит мама. Дети чувствуют, что она не с ними. Они знают, что утром, как только закрывается за ними дверь, она отправляется на кладбище, на могилу папы. По вечерам не звучит больше колыбельная песня. Рояль затянут парусиновым чехлом.
