К дому для престарелых в окрестностях Франкфурта мягко и бесшумно подкатила новенькая «Ауди». Сотрудники заведения хорошо знали, кто к кому и на какой машине приезжает. На сей раз и машина, и лица оказались новыми.
В любом случае гостей здесь встречали радушно — дом брал с клиентов немалую годовую плату и дорожил своей репутацией. Находился он в живописном уголке близ соснового бора, был оборудован с комфортом и предоставлял своим постояльцам обширную программу досуга и развлечений — от небольшого кинотеатра, где крутили старые ленты, до боулинга для особо бодрых старичков.
— Хотелось бы побеседовать с фрау Шредингер, — сообщил в приемной один из гостей.
— Сейчас передам. Вы родственник?
— Нет.
— В таком случае надо заранее согласовать свой визит. Мы сообщаем жильцу о вашем желании встретиться, а его дело согласиться или отказаться.
— Вы прекрасно заботитесь о своих клиентах. Известите, пожалуйста, фрау Шредингер, что мы собираем заявки желающих участвовать в юбилейном морском круизе, в память событий шестидесятипятилетней давности.
— Сомневаюсь, что ваше предложение ее заинтересует. Последнее время она неважно себя чувствует.
— Ей хватит времени поправиться. Круиз намечается через два года. Просто мы готовимся к нему заранее и основательно.
«Старушке и сейчас уже семьдесят четыре, — подумала про себя сотрудница дома для престарелых. — Вряд ли она почувствует себя бодрее».
Персоналу было строго запрещено высказывать вслух такие мысли даже в отсутствие клиента. Дежурная сотрудница просто попросила гостей подождать и направилась на поиски фрау Шредингер.
Старость так же непредсказуема, как и детство. Казалось, капризная фрау проворчит недовольно и откажется беседовать с неизвестными людьми. Старушка, однако, оживилась, улыбнулась бледными морщинистыми губами и объявила, что готова увидеться с незнакомцами.
— Господи, неужели кто-то еще помнит наш круиз сорок первого года? — встретила она их. — Столько лет прошло. Вы хотите собрать всех?
— Пробуем выяснить, насколько это возможно, — деликатно ответил первый из приезжих.
Зачем вдаваться в подробности? Даже из детей, бывших тогда на борту, осталось доживать свой срок не больше десятка. Остальные пассажиры давно расселились по разным кладбищам.
— Тогда как раз начался этот кошмар: война с Россией, — пробормотала фрау Шредингер. — А мы понятия ни о чем не имели, мы были счастливы. Думали, что праздник продлится вечно, только у офицеров в красивых мундирах, прибавится крестов.
