– Доченька, это ты? – услышала она голос матери. Отец в гостиной сидел у телевизора, шуршал газетой и смотрел футбольный матч. Отцу до дочери не было дела, он был поглощен футболом.
– Вот блин горелый, – время от времени слышался его злой бас. Сегодня в четвертьфинале играла его любимая команда, и она проигрывала.
– Дочка, ужинать будешь?
– Не хочу, – стараясь перекричать телевизор, ответила Маша.
Она вошла в ванную, вымыла с мылом руки, принялась чистить зубы. Щетка выпала в раковину умывальника. , – Чтоб ты сдохла! – бросила девчонка.
Подняв щетку и брезгливо повертев ее в руках, она смыла пасту, выдавила новую и принялась яростно тереть зубы, стараясь убить запах табака. Покончив с процедурой, она появилась на кухне. Мать мыла посуду:
– Как успехи? Где была?
Этого вопроса Маша не любила, это был самый скверный, по ее мнению, вопрос: шло прямое родительское посягательство на ее личную жизнь.
– Где надо, там и была, – пробурчала она. Женщина отставила тарелку, обернулась и пристально посмотрела на дочь:
– У тебя что-то случилось? Тебя кто-то обидел?
– Никто не обижал, отвяжись ты от меня! Что ты ко мне лезешь с дурацкими вопросами – с кем была, что делала? Жизни от вас нет, поскорее бы вы убрались в свой отпуск! Не поеду с вами, даже если захотите взять меня с собой.
– Как ты разговариваешь с матерью! Ах ты, мерзавка, тебя чуть из школы не выгнали, я еле директора уговорила! А она еще и грубит! Сергей, ты слышал, как она с матерью разговаривает? А ну, сядь!
– Не хочу сидеть, – Маша бросилась в свою комнату и заперла дверь.
– Сергей, что ты уставился в свой телевизор? Тут дочка мне грубит, а ты ноль внимания?
– Ладно вам, – пробурчал отец, – вечно вы что-то поделить не можете. Что на этот раз?
Объявили перерыв между первым и вторым таймом. Отец выбрался из кресла, втянул живот, пару раз махнул руками.
– Где она?
– Где она! А ты знаешь, где она вообще бывает?
– Мне некогда этим заниматься, у меня от работы голова пухнет. Придешь домой отдохнуть, а тут вы с Машкой начинаете мне нервы крутить! – отец взял в руку сигарету и, чтобы прекратить разговор, вышел на балкон.
Он стоял и курил, глядя во двор на автомобили, на соседей, собирающихся ехать на дачу.
Жена не умолкала. Из кухни она перешла в зал и говорила, заводя сама себя, все громче и громче:
– Все на мне – дом, магазин, уборка. Здоровая девка, но ведь даже пол вымыть не может, вся посуда грязная. Как уйдет с утра из дома, так приходит только ночью.
