(Вот оно что! Что же им известно о наших отношениях?..)
- Понимаете ли, мы с ним встречались, но служебных и деловых контактов у нас практически не было.
- Согласен. Ответьте на следующий вопрос: кто такой Джон Смит?
(Боже, и псевдоним мой им известен.)
Глава V
Клинт Бресс
Я посмотрел в глазок - у нас в Нью-Йорке это отнюдь не лишняя предосторожность. Одного из моих знакомых, распахнувшего дверь на звонок, полоснули бритвой по лицу, избили и ограбили. Человек, пришедший ко мне, в жизни не сделает подобного - за Бруно Чиленто это сделают другие.
...Мы росли вместе в том районе Нью-Йорка, который все называют "маленькая Италия", на его центральной улице Малберри-стрит. Настоящая моя фамилия - Бресси; мне как-то намекнули, что, если я изменю ее, успех придет быстрее, а мне тогда очень хотелось, чтобы это произошло быстрее. Вспоминать стыдно.
Бруно Чиленто... О наших отношениях невозможно рассказывать, не упомянув о наших родителях. Наши отцы были сицилийцами и "коллегами": членами, в их представлении, братства, или товарищества, которое многие называют мафия, или "Коза ностра", хотя сами члены называют свое объединение гораздо скромнее - организация, синдикат, дело. Нам с Бруно готовили судьбу отцов - мы должны были заниматься их промыслом. Больших постов в "семье" дона Сальваторе Палоцци они не занимали, но приказы начальства выполняли беспрекословно, по слухам, имели отношение к нескольким убийствам, при случае ломали руки или ноги людям, задолжавшим деньги "семье". В ответ на это "семья" заботилась о своих двух "солдатах" - им отдали на откуп несколько ресторанов, магазинчиков, прачечных и других заведений, которые платили дань Луиджи Чиленто и Пьетро Бресси. Потом произошло то, что так часто случается в мире синдиката. Дон Оресте Бадалукка, глава другой "семьи", решил завладеть всем, что принадлежало дону Палоцци... Началась война, ее первыми жертвами стали наши с Бруно отцы. Их изрешетили автоматными очередями, когда они доедали мороженое в итальянском ресторанчике, в сердце "маленькой Италии". Я и Бруно в семнадцать лет остались без отцов.
Но наши матери были истинными сицилийками. Дня не проходило, чтобы нам не говорили, как подло и коварно убили наших отцов, мы должны отомстить, дон Сальваторе Палоцци о нас позаботится. Но я точно знал: этому не бывать. Я стану журналистом или профессиональным футболистом, по стопам отца не пойду никогда. Теперь ясно, у кого оказался характер тверже: у меня и у матери Бруно. Я пошел на журналистский факультет, получив спортивную стипендию, а Бруно за счет дона Сальваторе Палоцци - на юридический факультет Гарвардского университета. Мне вспоминалась фраза дона Корлеоне, главного героя романа Марио Пьюзо "Крестный отец". Глава "семьи" мафии говорит: "Один юрист с чемоданчиком может украсть больше, чем сто человек с револьверами". Бруно с отличием (весьма непростое дело!) закончил юридический факультет Гарварда, начал работать на дона Палоцци и сделал в "семье" головокружительную карьеру: в тридцать пять лет он фактически стал консильери - советником дона, занял второй по значимости пост в "семье".
