Входит Максим. Смех резко умолкает, а сам Виктор вдруг как бы цепенеет, замирает, глядя в пространство, туда, где находится некая точка, видимая только ему.
Максим. Вот смотрю на тебя и никак не могу понять, изменился ты или нет?
Виктор (по-прежнему глядя в пространство). А что тут понимать? Седина, морщины, мешки под глазами, склеротический румянец - посмотри и увидишь... Старость.
Максим (садится). Я не об этом...
Виктор (отстраненно). Каким в колыбельку - таким и в могилку... Об этом?
Машинально, ни на кого не глядя, наливает себе рюмку коньяка.
Татьяна. Ешьте, остынет!..
Виктор (поднимает рюмку, рассматривает ее на свет). Знаешь, Макс, я ведь и сам не могу понять... Поживите, говорит, с мое, молодой человек, и я посмотрю, как вы изменитесь... Что он имел в виду?.. Это ведь ваш коллега, Андрей Николаевич, может быть, даже друг... За дружбу! (Пьет.) Тишина за столом. Все едят, кроме Виктора.
Андрей Николаевич (громко). Прекрасная курица!
Татьяна. Не суховата?
Максим. Нисколько.
Виктор молча берет куриную ножку, ест.
Виктор (бормочет). Да, ничего... вкусно...
Максим (встает из-за стола, вытирает салфеткой пальцы и губы). Замечательный обед! Спасибо, Таня!..
Татьяна. А чай?
Максим. Попозже, если не возражаешь?
Татьяна. Как хочешь, дело твое...
Андрей Николаевич (встает, отставляет тарелку). Спасибо!..
Татьяна. На здоровье!
Виктор (отодвигает почти не тронутую тарелку). Извини, не могу больше... Все очень вкусно, но никак...
Татьяна. Ты не болен?..
Виктор. Нет-нет, просто устал... Такое чувство, будто я опять на подлодке, в автономке, в кругосветке... Глазами смотришь, понимаешь, что все вкусно, а начинаешь есть - как бумага...
Татьяна. Сходил бы ты к врачу...
Виктор (отмахивается). Оставь, глупости все это...
Встает, наполняет свою рюмку, доливает Максиму и Андрею Николаевичу.
Виктор (держит рюмку). Андрей Николаевич, помните, я написал рассказ, даже почти повесть: глухой хутор, темные срубы на гранитных валунах, лучина, каморка, зыбка с младенцем, ундина за прялкой, лесные братья с трофейными автоматами - тогда еще было в моде жестокое прибалтийское кино - помните?..
Андрей Николаевич. Смутно.
Виктор. Вы мне еще тогда сказали: молодой человек, когда из автомата очередью стреляют по посуде, звона разбитого стекла не слышно - помните?..
Андрей Николаевич. Ну, допустим... Что дальше?
Виктор (оживленно). А то, что вы были правы! Я лично проверял - не слышно!.. Вот он - реализм!.. А мы ведь все тогда были романтики: "Шум и ярость", "Степной волк", портрет Хэмингуэя... Предлагаю выпить за реализм, капиталистический, социалистический - все равно, да, Макс? Жизнь такова, какова она есть, и больше никакова - ура!..
