Лифт опять не работал, и ему пришлось спускаться к почтовому ящику пешком. Через полчаса, тяжело дыша и стараясь не думать, как он будет возвращаться назад, на 115-й этаж, директор открыл свой ящик и вынул газеты. Мягкие шуршащие листы пахли новой бумагой, типографской краской и свежей сенсацией. Принюхавшись, директор отложил "Нью-Йорк таймс", "Геральд трибьюн" и "Вашингтон пост", точным движением развернул "Правду" и замер.
С газетного листа, нарушая все мыслимые и немыслимые, устные и письменные законы социалистического мироздания, на него смотрел ОН. До боли знакомые стремительные стреловидные контуры, крепкое массивное тело, гладкий, тщательно зализанный нос и огромный широкий хвост были увенчаны советскими флагами и надписями "СССР". Сбоку, отчетливо видная в ультрафиолете, проступала сквозь грубую замазку надпись красивыми ровными буквами "Буран".
Директор не дыша смотрел на заветное фото, полученное вопреки всем ожиданиям не из ЦРУ, а из ТАСС. Комментарии были излишни: советский корабль не был похож ни на одно гипотетическое изображение, которыми пичкала обывателей западная пресса, но за то необыкновенно, до невероятности, походил на их родной "Шаттл". Походил настолько, что абсолютно нереальными казались на нем эти флаги и надписи, и уж совсем дико выглядели рядом с ним спаренные ускорители ракеты с массивными нашлепками виртуальной системы спасения. Краски так и лучились с фотографии, и директор мысленно пожалел простых советских граждан, вынужденных читать "Правду" в черно-белом изображении. "О чем я думаю?" вдруг спохватился он. - "Ведь это же конец, конец! Стоп, спокойно!" сказал он себе и внимательно прочитал заметку под фотографией. Не найдя в ней ничего нового для себя, он быстро просмотрел оставшуюся часть газеты, но, к своему удивлению, не обнаружил репортажа. Директор развернул другие газеты, ища знакомые фамилии, но ни Губарева, ни Голованова, ни Лескова, Реброва, Тарасова или хотя бы Овчарова не нашел. Последней надеждой был "Труд", но оказалось, что и Головачев на сей раз промолчал. "Плохо", подумал директор, возвращаясь к "Правде", - "Значит, теперь уже совсем скоро." Он перечитал заметку, и ее уверенный тон, а главное, неуклонное единодушие газет, слово в слово повторивших официальное сообщение, наполнили его глубоким отчаянием. Стало ясно, что теперь уже ничего не помешает "Бурану" оторваться от Земли.