Она любила его, как только может любить человек. Но этого было так мало... И ему становилось страшно, когда, глядя на свою жену, он не видел в ней Звезду... А ей не нужно было ничего другого. Если есть дом, то зачем Мир? И не замечала она в нем никаких перемен. Не замечала, что угрюмо молчит он, сидя у огня, что все чаще его нет дома, что все реже приходит он к ней. И долго длилось это. Только вдруг как-то раз заметила она, что посветлели его глаза, и снова стали похожи на бездну, в которую лучше не заглядывать. Но он смотрел не на нее, да и не было его здесь. А был далеко где-то... с кем-то...
"Нет, нет, нет!" - кричало ее существо.
"Да" - только раз сказала Звезда. Ведь не всегда она была человеком....
А он заметил ее, и дрогнуло его лицо, как от боли, которую нельзя показать. И улыбнулся он, и заговорил о какой-то чепухе, стараясь не видеть ее глаз, не понимать, что она поняла...
Он ведь ни в чем не виноват перед ней, он отдал ей все, но сердцу не прикажешь, и в чувствах своих он не волен. А поступает он как и прежде...
Она ушла в свою комнату, распахнула окно. Вечер вошел и приветствовал ее, ласково погладив по лицу. И вошла ночь. Луна, Звезды. И все это было, стало вновь ее домом, но не было здесь Его. И сжав руки так, что побелели пальцы, стояла она у окна и звучали в ней слова отца: "Возьми это кольцо, девочка. Если больше ничего не сможешь сделать - сними его и вновь станешь всем. Не собой - этого я не могу, обратного пути нет, - но всем. Прощай. Будь счастлива..."
Тогда она была счастлива.
А теперь... И опять она вспомнила слова отца: "Он любит тебя такой, какая ты есть, но будет ли он любить тебя такой же, как он?" Эти слова не поняла она тогда... Но поняла сейчас.
"Прости, любимый. Будь счастлив." - вывело перо. И на бумагу легли два кольца - золотое, потом черное.
Он поднялся к ней утром, когда она не вышла к завтраку. Ее покои были пусты. Окно открыто. На подоконнике лежала записка и два кольца... Он стоял неподвижно... Ветер ласково гладил его лицо, воздух был напоен дивным ароматом и за окном чисто и радостно пели птицы...
