Гаспар - первый за несколько поколений киммерийцев серьезный ученый отчасти напоминал себе древнеримского остолопа Плиния Старшего, решившего записать все на свете обо всем, что на свете есть и чего нет, - тем самым прогневавшего каких-то богов и вызвавшего к жизни вулкан Везувий: ничто меньшее Плиния не проняло бы, он, глядишь, выполнил бы замысел, не оставив в дальнейшем никаких дел ни богам, ни людям. Гаспар утешал себя тем, что пишет лишь о Киммерии, ею одной интересуется, да и о ней пишет не все, да и знает не все, однако наличие вулканической активности в Киммерионе - прежде всего на Земле Святого Витта - вселяло в его душу тревогу. Однако унять неуемную тягу к всезнанию Гаспар все равно не мог - и писал книгу за книгой. "Занимательная Киммерия" в этом отношении предоставляла самые широкие возможности: здесь уместно было что угодно, от Великого Змея до соболей-бройлеров. Вдвойне был удобен замысел этой книги тем, что позволял бросить ее на любом месте и отправить в типографию как готовую, - а дальнейшие записи считать материалом для второго издания. Гаспар старался не вспоминать, что пять изданий эта книга уже выдержала, и вторым он на этот раз именует шестое. Так уже было и с третьим, и с четвертым, и с пятым словом, не раньше киммерийской дюжины позволит он себе признаться, что... впрочем, почему дюжины? А не двух?
В этом был весь Гаспар Шерош.
"МЫСЛЬ - привычно записывал ученый, - бывает, что она есть, а бывает наоборот. Если Судзуки (известный японский городовой) утверждает, что "Никакая мысль о мысли не является восточным образом мысли", то не будет ли справедливым утверждение, что каждое отсутствие мысли об отсутствии мысли как раз и является истинно восточным образом мысли?"
Тут Гаспарова мысль зацепляла услышанное утром от дворничихи выражение, деликатно переоформляла его, и бисерный почерк выводил (чтобы потом перенести, куда надо, в алфавитном порядке):
"ИДТИ - "Шел бы та на х.. в сапогах-скороходах!" (слышано утром под окнами) Не так ли были посланы наши предки перед тем, как пошли они куда глаза глядят, а пришли - в итоге - в Киммерию?"
Мысль снова перекидывалась на другое.
"ШОКОЛАДНЫЙ ТОРТ - дочь вчера составляла меню матери на день рождения и сказала: "Давай смотреть исходя из шоколадного торта". Не смотрим ли мы из Киммерии на весь остальной мир именно таким образом?"
Гаспар вспоминал, что Киммерия в его книге - все-таки занимательная, и приписывал прямо к шоколадному торту:
