А вот японский телевизор был. Иногда Гликерия ловила по нему передачу на новогреческом языке, но его ни дед Роман, ни Гликерия, ни жильцы-подселенцы не понимали. Только Федор Кузьмич обмолвился, что его младший брат на этом языке любил говорить "калас, калас", - наверное, это слово означало "хорошо". На древнегреческом передач не было вовсе, не было их и на древнеегипетском, и даже на киммерийском не было. Приходилось все смотреть на русском, - точней, не смотреть, а слушать, и не на русском, а на языке Новых Русичей, который в Киммерии понимали не все, - а кто и понимал, то не все.
И потянулись киммерийские дни, для разнообразия перемежаемые киммерийскими ночами.
4
Осенью число краж увеличивается.
В.Ф.Трахтенберг. Блатная музыка
От Саксонской набережной до Кроличьего острова было почти две версты, но над спокойной водой, особенно тихими и все еще не холодными ночами, удар колокола Архонтов Шмель долетал весьма гулко. Домовладелец Роман, заслышав "бам-м!", считал, что настало время почивать. Для Тоньки это был сигнал к очередному кормлению маленького Паши. Для Нинели и Дони - сигнал помочь Тоне. Гликерия этого сигнала, скорей всего, не слышала, она не отрывала глаз от экрана, где шел очередной сериал о жизни Св.Варвары. А что думал Федор Кузьмич, обитавший в угловой комнате с видом на улицу Открытопереломный Канал, никому не известно. Комнату он выбрал себе самую дальнюю от покоев хозяина; кроме "доброго утра" они друг другу, кажется, ничего не говорили. Хотя владела ими общая страсть, оба были азартными любителями пасьянсов, только разных, хозяин до бесконечности раскладывал в тридцать две карты "царство женщин", Федор Кузьмич, напротив, любил метать совсем несложный "эгоист", иногда для душевного разнообразия раскладывая "ссылку".
Семеро в доме: пятеро жильцов, двое хозяев; удар Шмеля в полночь сутки прочь; новогоднее выступление императора с обращением ко всем православным и ко всем инородцам - год долой, двадцать девятое февраля - вот и високосная квадрига умчалась с бумажки в сто тысяч на золотую монету в пять империалов, вот и весна на носу, вот-вот пойдет лед на Рифее, северная страна Киммерия, но тепло в ней подземное, вот и выдаются оттепели уже в марте, ну, а для стариков март - время тяжкое, вот и слег нынешним мартом домовладелец Роман Подселенцев с приступом вегетососудистой дистонии. Районная неотложка с Караморовой стороны, впрочем, ничего серьезного у старика не нашла, дала прогноз, что к Пасхе оклемается. Уход за больным был хороший. И надо ж! Именно в такой мартовский день в парадную дверь дома, со стороны Саксонской набережной, грубо постучали чем-то тяжелым.
