Мы погрузились в молчание – не знаю даже, как долго оно длилось. Мама, наверное, снова плакала, а я думал о том, насколько же иссохли мои связи с близкими, если для того, чтобы мы снова заговорили, нужна трагедия, если для того, чтобы мать позвонила сыну, сын ответил, а потом оба умолкли, ожидая друг от друга следующего хода, нужно, чтобы кто‐то из близких попал в больницу. Я мог бы и сам сообразить, что рано или поздно что‐нибудь столкнет меня с удобного кресла независимости, одиночества и безответственности и снова погрузит в суровую реальность, в прошлое, о котором мне так хотелось забыть, в безудержную ярость по отношению к родителям и их гребаной общине.
– Эзра, ты как?
– Я… черт, это так неожиданно.
– Знаю.
– Ты сейчас в больнице?
– Да.
– Отец с тобой?
– Нет.
Мне хотелось спросить: а он‐то в курсе, что ты мне звонишь? В курсе, что ты не удержалась и сообщила мне о случившемся, едва он оставил тебя одну?
Я уселся на подоконнике и поглядел вниз на улицу. Жизнь в Вашингтон-Хайтс не замирала даже ночью. Проехал автобус, высадив на остановке пожилую женщину; какой‐то парень-латиноамериканец помог ей выйти, а потом оставил наедине с ее ходунками и ее же судьбой. Небо было темнее темного, без единой звезды, зато горели десятки окон. Пожарные лестницы на стенах домов, похожие на тюремные решетки, не позволяли как следует рассмотреть моменты жизни, страсти, усталости, одиночества и облегчения. Кто‐нибудь, живущий на другой стороне улицы, мог наблюдать за тем, что происходит в окне напротив, и видеть парня с черными как смоль волосами, который растерянно озирается, одной рукой прижимая к уху телефон, а другой держась за створку.
– Насколько это серьезно?
– Очень серьезно, – я услышал, как мама вздохнула. – Она очень пострадала. Ее погрузили в медикаментозную кому, чтобы облегчить боль. Не знаю даже, в каком она будет виде, если оправится.
– Вот черт, – повторил я во второй раз.
Наконец мама поинтересовалась, приеду ли я. Она спросила об этом мимоходом, будто стараясь не вложить в эти слова слишком большого значения. Я молчал. Приеду ли я? А к кому приеду? К тете Сьюзи, лежащей в медикаментозной коме, или к маме, этой передвижной фабрике слез?
Сердце у меня заколотилось.
За последние несколько лет я ни разу не думал о возвращении в Бостон. Я старался не задумываться, увижусь ли еще когда‐нибудь с родителями, а если да, то когда. И теперь, когда у меня получилось обрести какое‐то равновесие, найти себе место в безумном человеческом водовороте Нью-Йорка, я уж точно не собирался уезжать. На следующее утро меня ждал кастинг для «Готт Норви», на среду были назначены съемки, на четверг – обработка фотографий и праздник у Вивианы… Нет, на этой неделе я не мог никуда уехать.
