— Его письмо было написано от руки или напечатано на машинке?
— Кажется, напечатано. Да, именно так. Я в этом уверена.
— Понятно. Ну а знали вы когда-нибудь человека по имени Уэнделл Бэкстер?
— Нет. А вы не могли бы назвать себя и объяснить, к чему весь этот разговор? Вы не пьяны, случайно?
— Нет, я не пьян, — ответил я. — Дело в том, что мне угрожает серьезная опасность. И я пытаюсь найти кого-нибудь из тех людей, которые знали этого человека. Интуиция подсказывает мне, что он был с вами знаком. Позвольте, я его вам обрисую.
— Ладно, — устало произнесла Патриция. — С кого начнем? С мистера Харди или с того, второго?
— Это одно и то же лицо, — сказал я. — Ему, должно быть, около пятидесяти лет. Худощавый, ростом чуть выше шести футов, глаза карие, волосы каштановые с проседью… Представительный и хорошо образованный человек. Встречали когда-нибудь такого?
— Нет.
Мне почудилось, что Патриция сказала это как-то неуверенно. Я решил, что близок к цели.
— Во всяком случае, не припоминаю, — добавила она. — Хотелось бы знать о его индивидуальных особенностях.
— Попытайтесь вспомнить! — взмолился я. — Очень спокойный, сдержанный и обходительный человек. Очков не носит и читает без них. Много курит. В день — две-три пачки сигарет “Честерфилд”. Лицо загорелое. Мастерски, управляет небольшими парусниками, прирожденный рулевой. Насколько мне известно, неоднократно участвовал в гонках под парусами на океанских просторах. Этот портрет вам никого не напоминает?
— Нет, — холодно произнесла Патриция. — Не напоминает.
— Вы уверены?
— Честно говоря, это довольно точный портрет моего отца. Но если это шутка, то должна вам сказать, что шутка эта дурного свойства.
— Простите, я не понимаю вас.
— Мой отец умер.
И Патриция резким движением дала отбой.
Я опустил трубку на рычаг и неторопливо достал сигарету. Затем задумчиво посмотрел на Билла. У меня было такое ощущение, будто у меня отшибло мозги… Разумеется, этот человек умер. Уэнделл Бэкстер во всех своих ипостасях заканчивал всегда одним и тем же — уходил из жизни. Всякий раз, когда мне удавалось его настигнуть, он оказывался мертв.
Я снова схватился за телефонную трубку и повторил вызов. Телефон у Патриции звонил минуты три, но трубку не брали. Я оставил дальнейшие попытки дозвониться.
* * *
— Вот билет на автобус, — сказал Билл. — Но я все же считаю, что тебе нужно взять такси. Или позволь, я сам тебя отвезу.
— Если они вышли на мой след, тебе тоже не избежать неприятностей. В автобусе я буду в безопасности. Автовокзал в Майами отсюда далеко.
